。
家里的东西还保持着张贞去世前的摆设，两人租的是一室一厅，他是个插画家，需要有自己的书房，租下这套房子时，两人亲自动手，将小阳台改成了一间他独有的书房。
周唯记得，几年之前，两人感情还好的时候，她总进来陪张贞，那时他画画，自己就在旁边看书。
偶尔半夜三更饿了，还能煮碗面条，两人分享着吃了。
可不知什么时候起，她逐渐已经不陪张贞了，她受够了这种一成不变的生活，她不再享受那种单纯的宁静了。
她推开张贞的‘书房’门，里面的摆设几乎没怎么变过，那时两人一起贴的墙纸已经有些泛黄了。
七年前，两人租下这里的时候，明明对于未来曾经那么期待过，可什么时候，这种期待渐渐就没有了？
周唯偏了头细想，兴许是在她以为张贞不懂浪漫，从不会将关心、爱她的话说出口，他太木讷了，连她提起分手时，他都没有挽留过。
他的心里只有他的梦想，他渴望在西湖旁的美术馆里摆满他的画作，他的理想总是摆在她前面的，所以在许多重要的纪念日时，他都有可能会因为画画而忘记了。
狭小的空间里摆了一张小小的书桌，上面摆着一个用了很多年的笔记本，还有不少画稿，已经堆了很厚一叠了，有不少以前画好的，被他打包起来，放在墙角。
他出事很突然，有些东西还没来得及收拾，画架上一张画才刚画了一半，显得很潦草，显然张贞画这幅画时，心情已经并不平静了。
他并不是每天都有作品的，他也有静不下心来的时候，周唯翻他以往的作品时，才觉得这几年自己对男友忽视很多。
在她以为张贞忽略她的时候，她也是在忽略张贞的感受。
她对他的了解也并不够，至少她不知道，他也会有将一整张素描纸写满她名字的时候。
周唯的表情慢慢变了，她像是有些逃避一般，不敢再去翻开这些尘封的回忆了。
她走到书桌边，那里位置很窄，仅能刚好容一人坐，她身材消瘦，坐进去的时候都难以转身的，张贞坐在这里的时候，更显拥挤了。
这些年，支撑着他在这样恶劣的环境里坚持下去的，应该就是他的梦想了。
想到这里，周唯笑了一声，却眼圈有些泛红。
她深呼了一口气，咬了咬嘴角，仰起了头。
头顶上方斑驳的天花板已经在掉漆了，可是她一抬头的时候，却一眼就看到她的名字了。