这样的姿势，她在中学时代常做。叫言格记忆有些恍惚。
***
很多年前，他听了她的话，每天早上来接她上学。
那时，他站在破旧的铁门这边，听见屋子里她声势浩大刷牙洗脸，听姑妈训叨她猴急。那是因为她知道言格在等她。
他一点儿都不急，安静地站在早晨阳光微醺的楼梯间里，听她的声音由远及近，哐当当地拉开门，又赶紧阖上，生怕姑妈发现了门外的少年。
鞋子都没有完全穿好，人就笑眯眯地跑出来在他面前立正站好，乐颠颠地一起上学去。
那时是夏天，楼梯间里总是闷热。
甄意跟着他下楼，瞧瞧他不带一丝褶皱的白衬衫长裤，忍不住感叹：“怎么还穿长袖长裤呢，多热呀。还是女生好，穿着裙子真凉快。”
言格一言不发。
“真的。”她在他身边扭啊扭，“穿裙子好凉快，下面可以透风。”
言格：“……”
出了楼道，等她走到前边去了，言格才看见，或许是她上厕所太着急，裙子夹在内裤里了……
小小柔柔的海绵宝宝和软软弹弹的屁股蛋蛋全露在外边……
他微微脸红，沉默着上前一步，轻轻地把她的裙子拉下来，然后下意识地望了望天。
甄意正叽叽喳喳讲她昨晚做的梦什么的，察觉到他的动作，嘴里的话一下子没了。她怔了怔，扭回头直直地望他，白净的脸颊上浮起霏霏的红色。
她脸上那隐隐欢喜又害羞讶异的表情，分明是在翻译一句话：唔，言格刚才摸我的屁股了。
“……”言格知道她误会了，想解释什么，望着她湛湛的眼珠，最终抿了抿唇，什么也没说。
就因为他这一个动作，确定关系后反而不敢擅自对他有身体的接触的她欢喜得转身就扑到他跟前，搂住了他的手。从此各种身体接触就一发不可收拾了。
再后来，他来接她上学，下楼时，她会故意走在他的身后，借着台阶的优势，箍在他脖子上，双脚软嘟嘟的不怎么使力，假装被他背下楼。
***
这样的旧事，他不知道她还记不记得。
言格侧眸过去，她贴在他肩头，抿唇笑着，寻常又理直气壮的样子。
他真喜欢她此刻的样子，淘气，调皮，霸道，喜欢得……有些心疼。
“过会儿想吃什么粥呢？”他柔和地问。
“要去吃粥吗？”她纳闷，又快乐道，“刚好我想吃了。鲍鱼粥吧，就是不知道有没有你熬的好吃。我吃过你熬的粥，觉得店里卖的都比不上。”
“是吗？”他心里抽丝般的疼，却在突然之间很想让她记住自己笑的样子，所以说这话时，轻轻地弯了弯唇角。
她因他风清月明的浅笑恍惚失神，懵懵道：“言格，你笑起来真好看。我从来都没看你笑过。”
他贴了贴她的额头，轻声道：“那我以后经常对你笑。”
“好啊！”她开心得把他搂得更紧了，甜丝丝地小声嘀咕，“言格，我忽然觉得你好宠我哦，我都不知道为什么。”
他再度牵了牵唇角，却没有说话。
下了楼，言格把她的小箱子装进后备箱。
甄意拉开车门，把驾驶座上的仪容镜拨下来照照自己的脸蛋和发型，这一扣，却意外看见，镜子边缘的透明卡套里，安放着一张黑白色的证件照。
13岁左右的甄意，冲镜头咧嘴笑着，小小的脸稚嫩，青涩，朝气蓬勃。时间太久，照片都泛黄了。可上面的女孩却永远定格在了那时干净可爱的青葱模样。