言母站着原地，看着甄意扔了拐杖，双手握着言格的手，一瘸一拐亦步亦趋地跟着病床，含泪的目光始终胶在病床上……
她忽然想起12年前，
那天，
言格的家庭老师带他出去散步。回来后，言格忽然说，他不想接受家庭教育了，想上学。他指了指单肩包上家庭老师别上去的深中徽章，说了四个字：“这个学校。”
她很惊讶，想问清楚，但言格不解释，转身走了。
她跟过去。
正值傍晚，山里下了雨。
雨水顺着古老的屋檐哗啦啦地流，院子里的芭蕉叶子噼里啪啦地响。
少年的言栩坐在阁楼前的木阶上，望着一串串的雨线把天空分割。
少年的言格过去坐到他身边，不由自主也望着天空和雨线，两个一模一样单薄年轻的背影。
少年们没作声，仰着头，望着流光溢彩的雨天，看了一个小时的下雨。
雨停的时候，言格说：
“言栩，我遇到一个女孩，
她从天而降，像一颗彩色的太阳。”
甄意是铁定决心，死皮赖脸到底了。
她也不管言家长辈们若有似无想把她驱逐出病房的眼神，一坨橡皮糖般粘在言格的病床边，执拗地握着他的手。
他睡几个小时，她就趴几个小时。
到了下午，他终于醒了。睁开眼睛，就感觉到手心她温热的鼻息，痒痒的。
阳光洒进病房，安安静静。
他低眸一看，她的脸歪在他手掌里，呼呼地睡着。
她的脸颊异常的柔软，这次，他没有克制，指尖轻轻碰了碰，触感细腻而熟悉。他心跳微乱。
她立刻醒来，惊喜：“你醒啦！”
这次，他没说回光返照。
病房里的亲属全看过来，可言格开口的第一句话便是：“请出去吧，我想换衣服。”
他缓缓坐起，掀被下床。其他人往外走，甄意也起身。
“你去哪儿？”言格问。
“诶？”甄意回头，他的意思是，她留下？
人都走了，病房陷入静谧。
甄意坐去他身边，因为他突然的亲昵有点儿紧张，一紧张就胡言乱语起来：
“你要我给你换衣服啊？要是我忍不住乱摸怎么办呀，我觉得医院的床单挺干净的，要不我们在这儿滚一滚......”
话音未落，肩膀一沉。
她瞬间闭嘴，呐呐地望着天，咽了咽嗓子。片刻前，他将头靠在了她的肩膀。
无声无息，好安静啊。
唔，是想把人支开，和她单独相处吗？
风从窗户边吹过，呼呼的。
她听见自己的心在跳，咚，咚，很用力。
唔，这种时候，不说话么？
她缓缓地眨了眨眼睛，嗯，不说就不说吧。
有只鸟儿落在窗台上，啾啾叫了两声，蹦跶一两下，又飞走了。
甄意轻轻扭头，他俊颜格外白皙，连嘴唇都是白的。没有麻醉药，他肩上一定是持续的撕裂般的疼痛，可他的表情依然淡宁，阖着眼，安然靠在她肩上。
痛成那样，看上去也是没有关系的样子。
甄意心疼，心疼死了。
时光在病房里缓缓流淌，她微微歪头，靠向他的脑袋，他发稍软软的，摩挲着她的脸颊，亲昵又温馨。
她正要阖眼，却听言格说：“甄意，帮我换下衣服。”
-->>