最新网址：www.kushuxs.net
“你老哥来的信。狄支书说有个事，黑灯瞎火的身边的人又多，说了个半截子的话。”杨老爷子一边说一边把信递给儿子。没立刻拆信，杨副校长翻看着信封说：“没什么大不了的事，今后县里、公社里来的工作组在村里‘派饭’，不像以前挨家挨户轮，只挑选几家派，今后咱们家要多招待招待。”二张长方形短腿木饭桌放到炕上，杨老爷子按按桌面把桌腿用木楔垫平自言自语，“一顿饭二两粮票两毛五分钱，没人愿意招待。”“来人少的时候派饭，人多时在大队部由打更的李二做饭。用咱家鸡蛋和青菜时爽快点，大队记帐年底结算，给咱就拿着，不给也别去要。工作组里的人多数我认识。派饭来咱家，煎盘鸡蛋，炖个菜，菜量大点别一伸筷子没了，再给壶酒，细粮不用特别做，我在家里另说。”副校长的话是说给家人听的，杨老爷子没有不乐意，但是出口的话还是带有调侃的味道，“戚来，戚来，日子起来。”
这时，高粱秸秆的盖帘端上来一堆“大饼子”，白色蒸屉布蒙着。高粱米饭和大饼子是家家的主食。苞米面发得酷嚓酷嚓的起气泡，发酵以后的苞米稀面放进小苏打粉去酸，再放点糖精求点甜味。大灶里猛火把尖底铁锅热透，挖出一大块面，双手迅速团个球，敏捷地沿锅帮拍下，稀面底部遇到热铁锅凝结粘住，表层稀面下流形成上薄下厚的片状，熟了以后贴锅一面是微煳的锅巴，这就是苞米面大饼子俗称“鞋底子”，还有个诨名叫“牛粪哌子”。铁锅必须是热热的，否则面团出溜进锅底水中，盖锅前发现不了，盖锅后加火熬成一锅糊涂粥。那就成：冷锅贴饼子——蔫溜。
锅帮上的大饼子和锅底的菜一锅熟，白菜炖土豆条没放油，汤是昨天加盐的小米米汤。还有一盘糟菜“辣闷儿”。大萝卜切成骰子块煳透分层放进大盆中，层层适量撒盐，盆底先放一层生芥菜疙瘩片，盖严实发酵三四天，不吃芥菜，吃窜进芥菜辣味的萝卜块，口感柔软微酸微辛。老葱叶子蘸大酱，墨绿色葱叶子筒内满是白色虫子道道，吃的时候，先破开葱筒再用手指肚拂去线状虫子，不能用力否则虫子就碎成虫泥。葱地已经禁止杨光进入，因为他专挑稀嫩的翠绿色葱心掐。杨老爷子给他讲道理：“大葱像你这个掐法，时间长了得把葱掐死，就算掐不死，葱也长不大。这四池子葱一半留羊角葱，冬天做葱花；另一半葱还要过冬，明年春天一来有鲜葱吃，二来要打葱籽。”杨光不是不明白这道理，他有他的理由，“爷爷，老葱叶子难吃。”
杨副校长和大女儿杨柳、盘腿围坐在炕梢的饭桌，二女儿杨桃跪着，不然够不到菜碗，小儿子杨辉扶着饭桌横头晃晃荡荡地站起，手尽力伸向菜碗，张凤君赶忙抱住，夹条白菜帮子吹凉给他，小手攥住白菜帮子顶进嘴里就吮吸。炕头饭桌上有杨光、小福、杨锦秋、杨奶奶和炕头的杨老爷子，杨锦秋半个屁股搭在炕沿，一只脚尖点地，随时准备给两桌添菜。
杨老爷子面前今天多道菜，是杨光给买来的。街上，破自行车后座一根木棍挑着两只大水桶，一个脏兮兮的中年男人推着车子窜屯子吆喝：“虾酱，虾酱，一毛一提溜。”一毛半给一大二碗，只在秋天里才有卖的。粘呼呼的灰黑色稠粥上偶尔漂块小鱼头，臭烘烘奇腥无比，没几个人肯吃。“虾酱虾酱，其实就是臭鱼烂虾打碎搅烂。”杨老爷子话是这么说，可是偏爱这口儿。虾酱在大锅里蒸过，吃前再放进去一勺子盐——腥、臭、咸。
虾酱摆上，杨老爷子才想起喝酒。盛二两酒的喇叭口锡壶烫在搪瓷缸子热水中，小白瓷酒盅蹲在面前，捏住锡壶的细脖，缸子沿蹭去壶底水，轻摇酒壶贴近耳孔，倾听壶中酒的多少。壶口慢慢倾向酒盅，酒刚流出就高提锡壶，拉出细细的酒线，上出自壶口下进盅内，盅里渐满时，那酒线也短下来，突然锡壶立正，一盅酒老人自己斟满。壶入热水，凑近桌面吸口酒气，摸起筷子抿一口虾酱，闭上眼睛咂嘴品着品着，使你不得不相信这定是人间绝佳的美味。放下筷子捏住酒盅，手上抬唇下接，然后酒盅抵住下嘴唇，口噘着头后仰盅-->>