都去香港，萧寒带着孩子一直送我到车站。他叫孩子多亲亲我，以后也许就难以再见。孩子似乎很懂事，两支手紧紧抱着我的颈项，小嘴亲吻着我眼里流下的泪。火车开了，我还看见月台上他和孩子的身影……
以后的几年，我还能收到萧寒寄来的信，他说这些年查出身、历史越查越紧，一个人的出身与历史会决定或改变他的命运，他建议我为了孩子的前途着想，别让孩子知道亲生父母的事情，我最好不直接与孩子联系，由他经常向我讲述孩子的情况。
一九五七年，大陆刮起一阵强烈地风暴，萧寒在那场风暴之后，销声匿迹了，我再也接不到他的信。我写信到他单位去问，回答竟然是查无此人！随着时间的推移，我一天天老了，尽管想念我的孩子，但心渐渐濒临死的边缘！最近检查身体，查出我因忧郁过度，身患癌症，已经扩散到了全身。我自知来日无多，在反法西斯战争胜利四十周年之际想起那些往事，痛定思痛想告诉世人：战争带给人类的痛苦太多太多，人类的生命又太短暂，如果这个世界多一些爱，许多事情是可以避免的……
我想念佘彪，曾想去渔阳为他扫墓，拔去坟上的青草。但我始终未能成行，我怕倒在他的坟前，再也站不起来；我想我的孩子，还有萧寒，但他们都远离我而去。我也曾经想过去找他们，可是一旦找到，我对孩子说什么呢？他能接受那些痛苦地过去？又能对萧寒说些什么？我害怕了，将如烟的往事，隐藏在心里。
此文结束之际，我突然想起萧寒曾经在我丈夫坟前自语的话：在这个世界上，人的六根难以清静，所以你不是你，我不是我。
我悟出其中的含义，但是已经太晚了！
忘怀过去，其实很难……