乾殿向来是庆国帝王的书房。但当朝庆帝即位以后，便总不爱去后宫，常在乾殿中过夜。因而如今的乾殿既是帝王的书房，也是帝王的寝宫。从前的几百年中在乾殿侍奉的人数大体在六十上下，但这一朝，人数已扩充到了二百。
眼下刚到卯时。因为已是深秋了，天还未亮。平常这个时候皇帝已经起了——该是在洗漱更衣。再过半个时辰就要用膳，接着，要上朝。
私下里都说，当朝圣上乃是如今天下诸国中最最勤勉的君王——自二十八岁即位以来，无一天惰怠。君王勤勉，侍奉的人就要更勤勉。因此往常这时候，乾殿附近人来人往，几可称得上川流不息——有的是皇帝的侍从，有的是当晚在此过夜的嫔妃的侍从。大大小小的灯笼被点亮，人们有条不紊地来来去去——看起来亦是当今庆国国富民强、天下安定的写照。
然而在今日这个深秋的早晨，乾殿前却安静得……连一根针掉落在地上的声音都听得到。
却并不是无人。正相反，所有在乾殿的侍者，足有两百人——从庆帝的卧房一直跪到了殿前的白玉石广场上。俱伏身垂首、放缓呼吸，似乎喘息声稍重了，都要引来祸事。
起因则是……
庆帝今日早起之后，忽然怔怔地坐在床边，不说话了。
至此，已经持续了将近半个时辰。