处的谢简，秦苒松了口气。
见到谢简来了，两个男生赶紧转移对象，谁知谢简直接忽略掉他们，打开车门就把秦苒塞了进去。车子扬长而去，剩下无穷无尽的叹息声。
车上，他问：“他们在和你搭讪？”
秦苒很郁闷：“你想多了……那是你的直系学弟，他们只是想和你聊聊，谁知你不在。”
很久之后，他沉声道：“那是我误会了。”
——
谢简很喜欢收集七八十年代的旧物品，家里有一间用来专门堆这些东西的屋子。结婚那时，秦苒把家里放了很久的一台军绿色旧冰箱搬到了两人的新房。这台冰箱还是秦苒父母结婚后攒钱买的第一台家电，用了十多年，最后完美退役。之前，他从外面拿回来一台旧式收音机。那晚他就将自己关在屋里，拿了工具将收音机拆了一遍，又给重新装上，原本荒废了十多年的东西竟然会发出“滋滋”的声音。
他是极其恋旧的人，喜欢听民谣，最爱逛古董市场，对父母时代的歌星如数家珍，不喜欢快餐，极为注重养生，一来是因为本身胃不好，二来则是骨子里的古板。
在没嫁给谢简之前，秦苒根本没想过这人竟然会对旧东西格外钟情。有时他来了兴致，还会带她去听昆曲。
她和他的兴趣则千差万别。她喜欢网上购物，都是买些无关痛痒却稀奇古怪的小东西堆在家中；她喜欢逛论坛，笑眯眯地坐在电脑前看屏幕前的人生百态；她还喜欢养花养草，宅在家中追狗血爱情剧。
结婚的第三年，他和她在家中吃饭，不知谁开了一瓶红酒，见底之后，他和她在客厅里疯狂地纠缠，像是现实又像是做梦。后来她躺在他怀里，无意间问起他高中辍学那一年是怎么回事。他随意扯了一旁的衬衫给她披上，然后慢悠悠地告诉她，那时他离家出走，去了可可西里无人区流浪。
他笑得很无奈，像是在对年少的冲动做个交代：“我去了半年，后来被我爸派过来的人找到，差点被打断腿。”
“你去那里干什么？”
“上学太无聊，没有挑战。”
“也对，以你的智商，的确没必要上学。”
他沉默不语，呼吸变得沉重，过了好久才对她说：“其实……我以前想当兵。”
“为什么？”
谢简坐起身，头次向她敞开心扉：“为什么呢？有这个念想吧，后来继承家业，也就没下文了。这么大个企业，拱手让人也可惜。”后面半句话，明显掺了假。
她很少触及他真实的一面，他戴面具示人，且从来不轻易揭下，除非脆弱至极。
那时，秦苒觉得他真是被现实牢笼束缚的可怜男人。同时，她又认为他绝顶可爱。被激发出来的母性让她无限纵容他的冷淡和若即若离，直到后来这场婚姻长满了荒草。