分明知道每个字母该怎么写，可落下手指的瞬间，她脑海里的字母们就扭曲融化变成线条，哪怕她竭力捕捉也只能捉住一点尾巴，只能凭着本能勉强胡乱圈画出来。
她刚要收回手，手腕又一次倏地被对方抓住。
“……詹姆斯·巴恩斯。”巴基低声说。
在这个名字脱口而出的瞬间，纷杂繁多的记忆从大脑深处涌了上来，牵连起诸多复杂的情绪，可想要捕捉时却只剩下浓重的黑暗，和让人仅仅是想起都觉得窒息的痛苦。
那些黑暗和痛苦，来源于他被夺走了这个名字之后的所作所为。
他低下头握紧了拳，呼吸也急促起来，随着回忆追上来的是生理性的头疼，这让他不得不咬紧牙关，抬起右手死死按着头，虽然这对于缓解疼痛并没有什么用。
“……？”
感觉到抓着自己手臂的那只粗糙手掌轻微地颤抖着，伊莱扎不禁露出了疑惑的神情。
对方的表现明显有些不对劲，似乎在极力忍耐着什么。虽然感觉这种时候恐怕他反而会提高警惕，并不会愿意被她触碰，但伊莱扎觉得如果不做些什么，她总是有点于心不安。
迟疑片刻，她尝试性地伸出左手，越过自己的手掌，轻轻拍了拍那只犹自颤抖的胳膊。
不出意料，对方猛地一把按住她的手，喘息着从牙缝里挤出几个单词。
不存在语法的简单短句终于突破了理解障碍，伊莱扎费了点力气，总算听懂了他的意思。*2
他说，不要，碰，我。
他很危险。日渐完备的记忆无一不在向他证明着这点。和意志无关，他们将他改造成了杀人机器，剥夺他的自我，以至于他也不确定他能不能控制自己，太过残酷的前车之鉴让他对自己毫无信心。
所以，不要碰他。
他不想再伤害任何人了。
大脑放空后疼痛潮水般褪去，只留下了片段的过去在回忆的沙滩上闪闪发光，好半响，他才勉强压下起伏涨落的情绪，坚持着在伊莱扎的手臂上一笔一划地写下这个名字，等到他写完再抬起头时，映入眼中的就是伊莱扎懵逼的表情。
巴基：……
伊莱扎：？？？？？？？？
前所未有的挫败感席卷而来，毫不客气地把伊莱扎一把推倒在地。和之前一样，她意识到了对方在说话，可能是在说他的名字……但是同样的，她完全记不住那个名字。
哪怕在皮肤上写字也不可能记住，哪怕一个个音节反复拼读也不可能记住，哪怕抓着对方的手感受每个字母的书写也不可能记住，阅读和复述对她来说是绝无可能的事情。
伊莱扎轻轻地叹了口气。
对于这种憋屈她已经习以为常了，她也不会再为此苦闷。她只是再一次认识到了，哪怕朝夕相处她也不可能和任何人交流。反而是她的新邻居，伊莱扎对他感到很抱歉，她浪费了他这么多时间，结果却只是再次证实早已是事实的事情。
想到这，她不由得对他扬起一个歉意的微笑。
意料之中，对方似乎并不理解为什么伊莱扎对他笑，停顿片刻，他松开手起身离去，伊莱扎听着她的邻居的脚步声渐渐远去，回到了他的家，她猜这大概代表话题结束……除了她没听到关门声。
不一会，脚步声又转回来，对方重新走进她的家，坐在刚刚的位置，伊莱扎很快分辨出拔掉笔帽的声音，这让她愣了愣。在她怔愣的时候，对方唰唰在纸上写了什么，紧接着是撕纸的声音，随即伊莱扎感觉到一张纸被递到了她的面前，微风卷起她的几缕发丝。