字母，最后一笔落下，她抬起头将纸片举到她的邻居眼前，对着他扬起笑容。
TOMOPOISANTHEROAY.
Tomorroisanotherday.
明天又是新的一天了。
戴上手套，扣上棒球帽，最后一次整理外套，巴基确定做好外出的准备后，侧头望了眼糊着报纸的窗户，走出房门。
布加勒斯特不算多雨的城市，只是昨夜恰好下了一场大雨，已经生出些许铁锈的栏杆湿润一片，每层栏杆下方都挂着一串雨滴，三不五时啪嗒坠落。天空呈现出淡淡的灰蓝，衬着深暗云翳显得极其富有层次感。
缓步走到几步之遥的邻居门前，巴基抬手敲了敲门，没有等待几秒，穿戴整齐的伊莱扎打开门，一手拎着在现在看来款式有些老气的雨伞，仰起脸看他。
略显清冷的天光下，她不自在地压了压棒球帽帽檐，似乎比巴基还在意如何才能降低存在感，看起来像是很想把帽子摘掉，哪怕它和他现在戴着的棒球帽款式差不多。
——考虑到这顶帽子是昨天他看到她时顺手扣到她头上的，巴基有些难以判断她是单纯不喜欢这顶帽子还是因为接受馈赠而感到害羞，但这不妨碍他觉得这一幕有趣。
唇角掀起淡淡笑意，他习惯性地拍拍她的脑袋，接过伊莱扎手里提着的伞撑开，任由她亦步亦趋跟在他身边。
细雨落在伞面上，发出像是蚕食桑叶的沙沙声。
‘HERE？’
大概是由于雨天的缘故，路上没有多少行人。走下楼后，伊莱扎也很快忘却了刚才的不自在。她从口袋里摸出一本巴掌大的线环本，翻开到第一页，把笔记本展示给他看。
这是他们最后决定下来的交流方式，伊莱扎的交流障碍决定了他们不可能像常人一样直接交谈，于是他帮伊莱扎先在本子上写下简单的交流用语，再一页一页告诉她意思。令他有些讶异，伊莱扎的记忆力几乎称得上是惊人，他只讲了一遍，她就轻而易举地记住了这本本子的内容。
“咖啡。”他说。
伊莱扎点点头，没有再表达出想要交流的意思，把本子收回口袋，出神地望着被伞面遮去一块的灰蓝天空。
他们等电车。站台边有一只流浪狗。雨珠从伞的边缘滑落。
电车来的时候，流浪狗还蹲在那里，盯着街对面的热狗摊。巴基闻到了空气里飘来的香气，面包和香肠，蜂蜜的清甜。他随意地低头看了眼伊莱扎，她的脑袋转向了流浪狗的方向，似乎在注视着它——虽然他知道那是不可能的。
“Dog.”他说。
伊莱扎发出一声含糊的鼻音，算是回答。
他又看了眼伊莱扎的神情，揣测着她的想法。“Hungry？”
她摇了摇头，不再看那只毛皮湿透的流浪狗，反而挺直了身体，头仰得高高的。
似乎是感觉到了她刚才的注视，流浪狗这次反而扭过头望向他们的方向，湿漉漉的眼睛黑得像是珍珠。
巴基感觉到一只手无声地攥住了他的衣角，他不免有些迷惑。目光一转，伊莱扎的表情有些紧绷，嘴唇紧紧抿着，肩膀却小幅度地缩起，流露出戒备之意。
他不得不发挥自己的想象力，带了点试探地出声问道：“Scare？”
似乎对他的猜测感到讶异，伊莱扎转过头，微微睁大眼睛，随即嘴唇抿得更紧，矜持地再度摇了摇头。
电车门很快关上，他们隔着玻璃默默和那只流浪狗对视。那只狗看了他们一会，突然站起来甩了甩身上的水，哒哒地跑过电车道，大概是跑向热狗摊了。
巴基收起伞，雨水顺着伞尖留到车厢地板上，和泥水混在一起。他右手按在伊莱-->>