。可治疗的进展并不乐观——这一点从他每周末下午回家时的脸色就可以轻易看出来。加上已经到了五月底，气温上升，天气逐渐变热，他的情绪也就越来越不稳定。
第四次和他的心理医生见面之后，他把自己关在了书房里，摔门的动静简直要震动天花板。
上回出现这种状况，似乎已经是半年前的事。太久远，以至于我愣在了沙发边，没能在第一时间反应过来。腿上的石膏前不久刚被拆下，我不再需要依靠轮椅行动，所以缓了缓神，就独自到厨房查看他的药。结果不出我所料，他这些天服用的药量已经超出了医生所给的上限。
将药放回原处，我来到书房门前叩了叩门板，而后试着拧动门把。他没有把门反锁，这多少让我松了口气。推门进屋，就能瞧见他盘腿坐在背阳的那张沙发上，低着头拿笔飞快地在稿纸上写着什么。不过五秒，他动作粗鲁地撕掉那面稿纸，揉成一团随手抛开，又在下一张稿纸上奋笔疾书。接着再撕掉这张稿纸，揉团扔开，写下一张。
沙发脚边已经有上十个纸团。
“秦森。”考虑到肚子里的孩子，我没有贸然靠近他，只站在门边，握着门把的手也没有松开，“你最近是不是加大了药量？”
“没有。”他头也不抬地回答，再一次“哗”地掀开手中的稿纸，狠狠将它撕下搓成团，砸向沙发底下的地毯。
我缄默了片刻。
“那药都去哪了？”
以最快的速度在稿纸上挪动笔尖，他的腮帮因隐忍而隐隐颤动：“下水道。”
“你知道就算加大药量也不能超过限度……”
“我知道！”嗓门突然提高了两个八度，秦森稍微向我这边偏了偏脑袋，视线却依然逗留在稿纸上，重重颔首的同时强调的每一个音节都近乎咆哮，“我知道该吃多少！你以为你会比我更清楚吗？！”
理智告诉我现在最好是离开书房。要是换做从前，我也一定会离开书房，放任他自己发泄，最终平静下来。但此时此刻我却挪不动脚步。我看着他，看着他紧绷的下颚和额角隐约浮现的青筋，几乎僵在了门边。
“我在担心你。”我说。
他猛地摔开了手中的所有东西，转过脸来发了疯似的冲我吼叫：“我告诉过你不要再骗我！”
稿纸本撞上了墙角，颓然跌落。原子笔在地板上弹跳了一下，滚落在养殖箱边。幼鼠受到惊吓，飞快地窜远。周遭安静下来。他胸脯剧烈地起伏，克制的呼吸声清晰可闻。我直直地望着他布满血丝的眼睛，忽然失去了语言能力。
其实我不是不知道，他一直认为我在骗他。哪怕这段时间我们相安无事。
我也一早就知道，我们根本不可能重新开始。
可我没办法挪动脚步，也没办法撤开视线。我浑身的血液似乎瞬间成了铅液。我无法动弹。
或许是因为我的表情太过可怕，秦森暴怒至极的神情在他看清我的第二秒忽而一僵。他僵硬地注视着我，几秒过后，腰杆毫无征兆地一软，瘫坐下来。他佝偻着背收回视线，缓缓埋下头，把脸埋进了掌心。
“抱歉。”良久，他嗓音沙哑地出声，“抱歉，魏琳……”他说，“我现在……状态很糟，你让我静静。”
我静立在门旁，不知道自己究竟沉默了多久。
最终我后退一步，合上了门。
回到客厅的沙发上，我试图坐下来，却双腿发软，跌进了沙发里。我没能再活动身体，只能维持着这个狼狈的姿势，麻木地听着墙上挂钟的秒针滴答滴答跳动。在很长一段时间里，我没有能力思考。我只是呆坐在客厅，面无表情地盯着对面雪白的墙壁。
直到玄关的方向响起急促的门铃声，我才迟钝地回过神来，挪动发麻的腿脚，起身去开-->>