锁、搬家和通下水道的小广告，还有一块暗示意义很强烈的红牌子，上面是足疗按摩四个字。
一般来讲，原住民能搬走的都搬走了，剩下的要么是因故赤贫的老职工，要么是其他省份来宁湖市打工的穷人，物业是没有的，绿化和电梯更是奢望。
林跃沿着楼梯一直往上，来到筒子楼天台，左边是私扯乱接的晾衣绳，上面搭着楼下住户晾晒的衣服和被褥，角落里还有生锈的天线，看起来特有年代感。
楼道口右边是两间用彩钢搭建的板房，外面放着水瓮，桌椅板凳什么的。虽然已是初秋10月，宁湖市得天气还是有几分闷热的，窗户底下那台空调外机正在缓慢旋转。
“五个‘九’要不要”
“五个‘j’。”
“五个‘k’。”
“烧他呀，烧他……”
在嘈杂的打牌声中，林跃推开房门。
“哟”