短暂的几小时里，她需要尽快适应相对密闭的空间，从而适应驾驶舱内的环境。
听说有一种叫做“幽闭恐惧症”的神经症，要是人处在狭窄或是拥挤的场所内，就出现焦虑、呼吸急促、心跳加快、冒冷汗等到一系列症状，有的还会产生幻觉，严重时甚至可能出现窒息。
但林星洁并没有这方面的心理障碍。
她不讨厌这样静谧的空间，安静到仿佛只剩下一个人，黑暗又狭窄的小地方，反而会给人一种被庇护的安全感。
发射中心里的人声喧嚣与机器运作的嘈杂，像是从很远的地方传来……
千禧年即将来临，太空时代已经过去数十年，人类可以发射火箭抵达遥远的月球，却始终到不了每个人内心的宇宙。
林星洁收拢手臂，抱紧双腿，等待时间流逝，听着内心的倒计时滴答滴答。
……
1999年11月20日，4：55。
神州大地尚处于破晓前薄雾冥冥的昏暗朦胧之中。
酒泉发射基地内灯火通明。
戈壁滩的尽头，泛起了鱼肚白，那寂寥的寒色透着露水似的凉意；太阳初升时，一丝晨曦的光亮迅速染遍茫茫荒漠，照亮了冰冷的金属高塔与白色的火箭外壳。
指挥控制中心的内部大厅，面露期待和焦虑的人们坐在屏幕前，等待着倒计时的响起。
“发射倒计时一小时……”
“发射倒计时十五分钟……”
“发射倒计时一分钟……”
“——3、2、1，点火！”
7017k