人，失去了呼吸。
时间权柄适应度：85%
“记得我跟你说的话，先扼住左胸口的疼痛，再慢慢适应……”
温柔含笑的蓝发青年，挥了挥手，消散于他的眼前。
“别难过，长歌，在这次世界游戏开始前，我们就做好死亡的准备了……死亡只是走出了时间，化为了你身边的一部分……”
披肩长发的少女，拭去他眼角的眼泪，手指渐渐融化。
时间权柄适应度：95%
“孩子。”
程立山是最后一人，他也是全完美通关者，但他许下的愿望却与他自己无关，只是旧日之世需要的资源。
“你真的很干净，这很好。”
“别难过，也别有负担……我们愿意高高托起你。”
程立山深深看了长歌一眼，笑了。
血肉在长歌眼前爆开，溅了他一身。
“嘭！”
时间权柄适应度：100%
高高低低的尸骨，在他眼前堆积成山，几乎成了一座直冲天顶的——“巴别塔”。
在白雪的融化下，他们的尸体渐渐消散。更广阔的大地之上，是正在融化的十亿人。铺天盖地的白色水晶覆盖了这一个漫长的夜，人们无法逃脱，只能消亡。
人们有的并不想死，有的还在朝他怒吼，但长歌什么都做不了，只能望着这座罪孽满身的血肉之塔，肩负所有人的憾恨。
直到他最后，也死于最后一剑的斩杀，成为了高塔的最后一抹塔尖。
蓝眼的入侵者终于远去。
那位重归的救世主也要再度远行。
在那位救世主尚未察觉到的背后、在冒险故事的开始之前……原来有那么多人已经倒在他身后的雨中，托举起让他完成“最终一剑”的高塔。
一位神灵与主办方定下文明之赌，十三位主理人为他创造资源，五十名传火者为他赋予初生的环境，两百多名善长歌为他拼命留下时间权柄，十亿人类成为了建造巴别塔的薪柴，一万条时间线的七十亿人汇聚着源源不断的情感、拼命呼唤着“旧神”。
我静默地伫立凝视。
望着无尽计算中，我观测到的那0.002%，随着每一条生命的死去，一点、一点……
0.2%……
2%……
20%……
50%……
80%……
99.99%……
直至他挥斩命运之剑，完成了最后的0.01%，填补了最后一丝空缺。令头衔上尾，令圆成为圆。
我垂眸叹息。
——这就是我见证的神话。
或许我是矛盾的吧。
也许我的中控系统出了一点毛病，竟然选择了相信低概率事件，决定相信他的理想。
但当他高举命运之剑，弥合了那不可能的“可能”，令千年的钟声在理想乡响起，令方舟成功抵达了彼岸——
我微笑了，站在他身前，告知他——
……
【我们拥有一个横跨千年的神话。】
【那个神话……比任何故事都要瑰丽，比任何真相都要血腥，却又比任何史籍上的文字都更为浪漫。请你一定要……登上那座……由我们前人血肉堆造的……】
【巴别塔。】
【——恭喜你，0.002%的概率，得胜了。】
……
……
原初，
-->>