星星的事。”罗彬瀚说,“我只是偶尔看见它们在天上挺热闹,没想过具体谁是谁。为什么这张图的星星特别稠密?”
“那是夏天的星图。”
“噢,这么说,这些图是按照四季分的?”
“当然,你连这个也不知道?”
“那么最右边的是冬天?我看见你在上面画了一个三角形。”
“那是冬季大三角。”
说话间屋主人已走近墙边。她大概少有机会向人解说爱好,不得不就近指点,好把每颗星数明白:冬季间,猎户座乃王者居中段,前追金牛随两犬,腰间三衡石并悬,自处朝左更灿烂,天狼、参四与南三,此三友共度岁寒;春日斗转柄向东,夭夭室女为司农,幽怀城府如黑洞,狮熊蛇犬相陪同;至夏暑,河汉迢迢不胜数,人蛇搏斗苦,牛女遥相顾,商星动时参星无;秋夜里云集贵胄,御夫领仙王仙后,仙女随飞马同游,鲸鱼座背英仙而走,此兽最难忘旧仇,善变之星居颈首,其名为——
“刍蒿增二。”罗彬瀚轻轻念道。
他凝视着星图上细细注明的水笔小字。它时日已久蒙灰迹,然而铁画银钩似相识。