，当年子弟包分配时进去的。”小伙子继续说道：“我也在为自己没能过早介入而自责。这段时间，我脑子里全是那些药名，做梦梦到的也是这些。人在焦虑的时候，就觉得总得做点什么。从沪上回来时，我先花5000块买了一瓶阿兹夫定。几天后，买了黑市的特效药，两万块。后来我在网上看到，仿制药成分造假的消息越来越多，没敢给姥娘吃。”
“其实，那时候朋友那里有渠道可以拿到一盒特效药，但面对十万以上的价格，我犹豫了。前些天晚上，医生第二次把我们叫到走廊上，说还是做好心理准备。那天夜里，尽管很清楚这药的最佳服药期是感染后五天内，但我想还是要试试，就托朋友找了渠道。但最终，药还是没给姥娘用。一天凌晨五点，她血氧突然骤降，胸口卡了一口痰。叫来的医生和护士看上去显得无措，那口痰最后是二舅硬拍出来的。看到这种情况，我们放弃了用药。我查过这药的副作用，怕如果出现血栓之类的意外情况，医生处理不了。”
据小伙所说，他在网上查了很多危重症的治疗信息，一点点拼凑，把他姥娘的情况写成文档，给很多朋友发去，希望可以咨询到一些有经验的医生。有天凌晨，他在网上看到一位医生分享重症治疗情况，就在线上问诊平台上发消息，但最终也没被接诊。
他每天都会输入很多次姥娘的身份证号，查询姥娘的化验数据。每刷新一次，紧张得像查考研成绩。可看到数据，又会陷入新的困惑。
“有天我差点跟护士吵起来。她说，现在的人就爱在手机上看病。我说，如果你们经验足的话，谁还去查呢。”
病房里，多数是形销骨立的老人，还有疲惫的中年人，他们蜷缩在走廊和病房的陪护床上。最近，医院里出现了一个中年女人，她一瘸一拐地，以每天5块的价格向家属出租陪护床，供不应求。
李睿从楼梯间门上的玻璃看出去，见她又兜了几个生意，尽管这些生意盈利不高，但她依旧很开心。
只是，这种开心的代价，是建立在别人痛苦的基础上的。
或许，在她看来，自己也难免会感染，也有一天要躺在白色的病床上，但她不后悔。
因为只有赚到了钱，才有钱治病。
“姥娘住的是普通病房，一间四床病人，这几天还加了一床，全是感染病毒的。靠窗那家病人准备出院，新的病人就在走廊等着了。护士进来说，要整理床了，先坐凳子上。女儿不乐意了：人还没办好出院就撵人？姥娘是目前这个病房里住得最久的，已经出院十床病人，她还时而清醒时而糊涂，我们想着能继续住着观察。”
“你放心，盛世集团准备了五十多间方舱，足够收纳全程的病人。”
“那就好。”小伙儿说道：“有天，我在病床旁收到我妈的消息：你几点回家，妈妈想你。我很少害怕，后背发凉，我妈到底咋了？我妈是个粗线条的人，大大咧咧，很少表达情感。我感觉到她心理压力很大。姥娘年迈的这些年，我妈每天去照料，给她洗衣服、洗脚。这次，我妈出现发烧症状那天，怕传染，凌晨4点从姥娘家逃一样地跑了。我无法确定除了对姥娘的感情以外，我妈的压力有没有一部分，来源于怀疑是自己传染给了姥娘。一天夜里，我跟表哥推算了家里人感染的时间。他说，不要问她，这话永远烂在肚子里。”
“我妈整夜整夜地睡不着，说自己脑子里安了一根弹簧，会突然弹出来使她惊醒。她总在深夜里回顾被忽略的一生：一个平庸的二女儿，为了照看两个弟弟，9岁才上学。在所有集体生活中，因为年龄大，她自卑、庸碌，又平稳地过到现在。她说她很少快乐。可她不怨恨她的妈妈。黑夜里，我妈的声音听上去很平静。她反而懊悔不已，觉得过去自己不该有那么多任性的时刻，如果你姥娘好了，我再也不气她了。她觉得自己没照顾好自己的妈妈，说着说着，哭起来。”33
这时，那个中年-->>