他低头，看到展示台介绍那一栏写着：
“博德·史密斯，18岁，来自密歇根州的农场，最爱吃甜食，最大的愿望是带着妈妈去纽约，对新下发的枪械爱不释手……”
一开始，斯塔克没有反应过来这介绍和里面的那把枪有什么关系，直到，他在展示柜的光线当中看到，那把枪的底部沾了一些血迹。
他按在展示台介绍面板上的手指停顿住了，再往前走一步，又是另一个展示台，里面放着一个破旧的本子，介绍面板上写着：
“大卫·彼得罗夫，一个非常棒的工程师，酗酒但嗓门很亮，喜欢在修坦克的时候哼苏联歌曲……”
再往前，又是许许多多的展示柜，里面放着各种各样的破烂，随处可见的钥匙环、腰带、眼镜、毛巾甚至是温度计，至少在现实世界中，绝不会有哪一个博物馆放这些东西。
可他们下面都对应着一个人名，以及有些混乱并不成体系的记录，那些记录往往只有一两句话，可能是他们最爱吃什么、家里有什么人、最大的愿望是什么。
转过一个拐角，斯塔克看到，史蒂夫正站在另一排展示柜的末尾，盯着展示柜里的东西，他走过去之后，发现那里面是一副手套，手指部分非常纤细，看起来不太像是男人戴的。
斯塔克将目光下移，看到展示柜介绍面板上写着一个名字——“佩姬·卡特”。
“……那时，我们坐在车库前面的台阶上聊天，她说她从小的梦想就是当一个艺术家，可那个年代很少会有人支持一个女孩独立工作。”
“我说，我会给她画一幅画，她根本就不相信，因为我看起来不像是能够买得起画笔和颜料的人，军队里也没有那些东西，于是，我去烧了一块木炭，然后把她修理坦克的样子画了下来。”
“她非常惊喜，看得出来，她很想要那幅画，但她并没有钱来买，于是，她丢给我一副她的手套，当我看她的表情的时候，我就知道，我着迷了……”
史蒂夫将手指按在展示柜的玻璃上，然后他又抬起头，看向那一排又一排的展示柜，他说：“或许很多人觉得，我在见完佩姬最后一面的时候，应该无比悲伤……”
“但其实，除了最开始的对于死亡和分别的伤心之外，我甚至感到有些欣慰，她儿孙满堂，非常幸福，安静的躺在病床上，在临死之前还能够见到自己曾经的爱人，这已经非常幸福了。”
“而更多人……”史蒂夫转头看向那些玻璃展示柜当中的物件，说：“我甚至已经记不起来他们都是怎么死的了，但在我的记忆当中，遗物的主人当中，能寿终正寝的，大概不足千分之一。”
“有的被子弹命中不治而亡、有的被弹片插入胸腔、有的是患上痢疾，还有的是被冻死的，他们死的时候我并不在场， 只是从远方捎来一句消息……”
史蒂夫抬头打量着这座博物馆，然后说：
“托尼，我必须要为此道歉，为我曾冲动的一心维护巴基的行为道歉，但我并非为自己辩解，可当我听到霍华德的死讯的时候，我感受到的并不是悲伤，而是麻木。”
“我听闻了太多这样的消息，某年某月某日，曾和我在某个战场上相遇的某个人死去了。”
“他们可能曾经和我躺在一条战壕里，可能和我交换过子弹，互相掩护着点燃香烟，甚至可能为我断后，救过我的命，但当他们死的时候，什么也没留下。”
史蒂夫深吸了一口气，抬起头看向位于上方的展示柜，他说：
“或许你是对的，那个年代已经过去了，永远都不会再回来了。”
“我的存在。就是他们曾活着并为这世界的和平作出贡献的证据，可能，这是这个世界对一个老兵最后的怜悯……”