着星月做出来的异常熟悉的机动动作，半夜被吵醒的大脑飞速运转了起来。
“太极拳？”
“我靠，老骥在用机甲打太极拳。”
“我嘞个亲娘哎，这就是老骥的机甲会武术，谁也挡不住？”
“可是……老骥不是练咏春的吗？他怎么突然打起太极拳了啊。额，虽然没有机甲用的木人桩，但老骥是专业机修师啊，他打造一个应该不难吧。说起来，机甲有必要打木人桩吗？”
“有没有可能，是因为老骥也怕动作太激烈，星月突然散架了？”
机甲战士们突然有些失望，又有些心疼，他们看着在星河之下独自加练的骥星河，看到了努力和坚持，感觉到了孤独和不甘，于是有人转身。
“我不看了，明天看录像，我去练会。”
“等我，我也去。”
“算我一个。”
“都别想跟我抢机甲，赶紧睡觉去。”
“生前何必久睡？死后自会长眠啊，老骥都不睡，我也不睡。”
有人走了，有人留下，控制着无人机飞出去拍摄的苏河，看着屏幕上体型臃肿动作缓慢的机甲，内心的感触最深，因为他几乎知道骥星河的一切。在他的眼中星月无声无息的动作，却像是在对着无情的时间和命运呐喊。
他给这一段无声的视频素材加了一段旁白。
“丧子仇，未能报。家有女，未长成。帝国乱，未平定。如何敢老？如何能老？世间若有神明，我不求余生安好，只愿星河不老。”