论诗人们之间发生了什么，他仿佛都不在乎一样，唯有在诗人们朝他倾诉时，他才会做出些许的反应。
贝尔芬格是怠惰的、慵懒的，是魔鬼之中特殊的……在众多特殊的魔鬼中，他是最为古怪无害的。
他只是看着，干看着，不参与进任何争斗中，坐视尘世的变化。
诗人们没有令贝尔芬格失望，他们依旧奉行着同一个理想，无缚诗社内不谐的声音被驱逐，无缚诗社再度纯洁了起来。
然后再度腐化。
历史总是不断重复着的，贝尔芬格之所以坐视不理，大概也是习惯了这一切，他明白，人类是脆弱的，更不要说所谓的理念了。
它总是会腐化的，分裂出的团体依旧相信着贝尔芬格，但他们变得越发极端，将野火挥洒在旷野上，将死亡带给途径的城镇，在血与哀鸣里谱写新的诗歌。
贝尔芬格没有拒绝。
苦痛、悲剧、死亡……它们也是组成无尽诗篇的一部分。
时代的更迭下，无缚诗社的力量日益壮大，越来越多的新事物不断地涌现，诗人这一次词汇也变得宽泛起来。
同样的，诗歌的意义也不再局限于那韵律的文字，一切人类艺术结晶都归于贝尔芬格的渴求中。
文明与技术的进步下，贝尔芬格的收藏品越来越多，种类也变得丰富无比。
从古老的歌谣到恢弘的交响乐，由简短的词句延伸至漫漫长诗，书籍不再只简单地阐述思想、记录历史，它承担了人类的幻想，书写着那些空想中的故事。
乃至第一本科幻的诞生。
“我见识过许多的灵魂，她无疑是最灿烂的一个。”
低沉的男声响起，他的言语跟随着字幕一并浮现，这声音虽然陌生，但伯洛戈知道，这是贝尔芬格的声音。
这部影片是纪录片，它不止记录着无缚诗社的发展，更记录了贝尔芬格对理想的追求。
可以说，它记录了贝尔芬格的一生。
画面中一张女人的面容逐渐浮现，随后烟消云散。
对于第一本科幻的诞生，伯洛戈有过了解，他在帕尔默的藏书中看到过，当时帕尔默一脸兴奋地对自己介绍着，那本名为《弗兰肯斯坦》的。
帕尔默不确定地说着，“这本书的主角和你一样，也算是……死而复生？”
那本书的诞生已经是百年之前的事了，当时工业技术的发展才刚刚崭露头角，也因此，伯洛戈能推断出影片的历史进程。
伯洛戈的心有些紧张，他知道接下里要发生什么了，影片的旋律压抑深沉了起来，魔鬼们的纷争要开始了，迎来破晓战争的序幕。
战争开始了。
诗人们深入了战场之中，这些没事只会弹琴吟诗的家伙们，挥起剑来要比敌人还要勇猛，他们不归属于任何一方，仅仅是想见证战争的经过，将这残酷的篇章交付于贝尔芬格。
伯洛戈仔细地盯着接下来的每一幕，借着贝尔芬格的帮助，他窥探着过往的历史。
遮住烈日的阴云，呼啸于大地的狂风，无数人相互厮杀，城堡耸立、再度崩塌……
数不清的画面交错、闪回、拼接在了一起，这蒙太奇的手法持续了十几分钟，混杂的画面令伯洛戈头晕目眩，配乐也从悠扬的交响，变成了真实记述的声响。
惨叫声、啼哭声、刀剑的嗡鸣、火器的释放……
所有的音律都带上了金属的粗糙感，感觉有锐利的颗粒摩擦着耳膜。
伯洛戈的表情颤抖、痛苦了起来，自己仿佛正参加一场暴躁的重金属演出，混杂的画面里，一个模糊的身影浮现在画面的中央，任由周围的景象变化，他始终屹立不倒。
<-->>