同伴背叛，最终被曾经的兄弟吞噬，成为王座的垫脚石。
零率领着一支特别行动部游荡于荒野，为了生存而开始漫长的游击战，不断摧毁龙族开设的实验机构，解救幸存的人类，其雷厉风行的作风与铁血手腕，让她被幸存者们尊称为“女皇”。
酒德麻衣与零结伴而行，最终为了掩护数百位普通人安全撤离而爆血失控，在成为死侍前由苏恩曦亲手杀死。
卡塞尔学校以及执行部幸存下来的人，在施耐德教授的领导下建立根据地顽强抗争。
其中年轻一代以苏茜和兰斯洛特为首，他们还举行了婚礼，可惜路明非错过了。
那个被冠以“弗拉梅尔”之名的老男人，为了他的秃顶儿子，以奉上至宝为名抱着核弹大摇大摆走进了奥丁的神殿。
除此之外……
还有很多选择抗争的混血种以及普通人。
许许多多在那个时代如流星般划过长夜的身影，至今仍然深深烙印在路明非的脑海中，璀璨如新。
他们是人类文明最后的守望者！
也是抵挡在前方最后的礁石！
他们倾尽全力地燃烧自己，只为照亮那漫长的黑夜，将光明与温暖送给幸存者们。
他们没有放弃任何一个幸存者，也没有忽视任何一丝希望与生机，却唯独舍弃了自己。
路明非目光怔然。
他的眼前走马观花般映照出无数熟悉的身影。
那些身影背对着他，在看不到尽头的长夜中跨越生死的距离，走过斑斓的历史长河，并肩行向远方。
那一个个璀璨如新的名字，再次唤醒了他尘封的记忆。
“……明非，你是我选中的学生，你要为以后……”
昂热校长坐在他的身边，富有磁性的声音犹在耳畔，可他又觉得距离自己那么遥远。
恍惚间。
路明非又听到了折刀坠地时磬钟般的余响。
新时代的太阳自远方升起，黑色皇帝于咆哮中重临世界，年迈的屠龙者却垂首倒下，干枯的身躯在黎明中化作尘沙流散于指间，只剩折刀坠地，余音袅袅。
真是……
不甘啊！
路明非隐藏在墨镜后的眼瞳中熊熊燃烧。
这些徒留遗憾的悲壮故事，无论如何都不能在这一世重蹈！
我们的火……要把整座世界都点燃！