己亲妈亲儿都认不得了，也说不出什么有逻辑的话——方导演，你是搞艺术的，你不太了解这些东西。我在医院见得多了，无论你怎么不甘心，人老去了就是老去了，没办法像你认识时候那样聪敏了。”
方沂于是站在那没动，花了一段时间来接受护士的话。他问护士：“他叫什么名字？”
“谈子为。”
“知道了。”
“——谈子为、谈子为……”方沂反复念这个名字，越念越熟悉，决定把这名字加到自己电影里面去。
谈子为——我们现在就用这个名字称呼他了。谈子为在病床上躺着，是嗜睡的状态，他忽然翻了个身，睁开眼睛，透过窗户和方沂对视。
顿了两三秒。
两人都没有反应。谈子为像一个孩子一样，浑浊的目光里渗出一丝童真和茫然，就好像一个成年人想到了自己童年时期的某个事情，记忆把他弄得怔了会儿。
小护士解释：“你看我说了，他认不得你了。你来的晚了点，要是早几个月，他还没发展到现在这个地步，说不定还能聊一小会儿。”
方沂：“这种还有救吗？”
“老年痴呆是不可逆的。”
“谈子为有留下过什么资料吗？他平时老是讲他的故事，头头是道，有没有人给他作书立传的，最起码记上几笔的。”
“每个老兵都有故事，谈子为也是老兵之一……怎么可能全部记得过来呢？老兵是伟大的，但也是普通的，您能明白我的意思吗？”
“我明白。”
不料，在说话间，谈子为颤悠悠从床上下来，以缓慢但坚定的踱步到方沂对面，敲了敲门。那一下简直和正常人一模一样。
方沂和小护士都吃了一惊，通过窗户看谈子为的表情，方沂问：“你是护士，他现在是一种什么情况，是要吃饭还是出去熘达？”
小护士呆道：“他应该是，应该是……”
“——方、沂。”
这话不是来自于小护士，而是来自于这个谈子为。他也没有讲出声，而是做出那个口型，让方沂意识到他认出方沂了。
方沂当然坚持要进去看了。
小护士立刻用对讲机申请领导批准，搞的一顿鸡飞狗跳，还来了几个住院医想先进去看谈子为的身体状况，做一番检查，但是被谈子为轰走了。
他坚持只要方沂进去。
你怎么可能和重症病人讲道理呢，当然他要怎么样就怎么样。
“啪！”
关上门，方沂还没说话，谈子为先吃力道：“你终于要拍电影了？”
“你怎么知道的？”
谈子为哈哈大笑，伴随着咳嗽声，“你告诉过我的。”
“什么时候？”
谈子为盯着他看了会儿：“以前你告诉我过我。”