地窗凝望着外面，日光打在她脸上显得柔和，但是张崇光在她眼里看见了悲伤……
无尽的悲伤，
让他想起了她在墨尔本的时候，也是这样的表情，也是这样的傍晚。
后来，霍西自｜杀了。
太阳西沉。
张崇光站在那儿，夕阳的余晖将他们身影拉得很长很长……霍西感觉到他的存在，她缓缓掉过头望他，而他在她的眼里看见了湿润。
“怎么哭了？”
张崇光走过去，嗓音沙哑不堪，他温柔地擦拭她眼角的眼。
霍西轻轻摇头。
张崇光再是迟疑也知道，她可能是产后抑郁了，或许她的病就一直没有好。
霍西小时候有自闭症，
后来她长成飞扬少女，长成光彩夺目的模样，让他为之惊艳。
在他身边，她却沉沦，就像是西沉的太阳。
但明明在他心里，霍西是一轮晨曦的太阳，曾经照亮他整个人生。
张崇光从未这样痛苦过。
他紧搂着她，低低哑哑地不断地对着她说对不起……他害怕，从未如此地害怕过，他怕再次失去她。
他跟她说了很多很多的话，他说带她去看医生……霍西安安静静的。
她像是不恨他了，很恬静。
他拥着她回卧室，霍西垂了眸子看见门口的纸尿裤跟鲜花，张崇光轻声解释：“不小心掉的。”
霍西抬眼望他，没有拆穿他。
她只是说：“我没有想不开，我只是想独处。”
秋天到了，她只是那天无意中发现后院的那棵枫树叶子红了，那棵枫树化成灰她也认得，是她跟张崇光一起种下长大的。
她想看一看。
她只是想，离开张崇光以后，他们可能要分离很长的时间。
要很久，才能再相见吧！
……
夜里，张崇光几乎没有合眼。
凌晨时分，他察觉霍西睁开眼睛，她没有起来没有动静……但是他知道她在哭。
许久，他轻轻碰了碰她枕边，果然是湿的。
次日他带她去看了医生，医生给看过以后，告诉他说是产后抑郁。
“张太太有自闭症史，所以在产后应该格外注意她的情绪……是，平时不太看得出来，只是她一直在内耗。”
当初他们的婚姻，闹得轰轰烈烈。
医生自然耳闻。
他斟酌一下后开口：“也许是她有接受不了的事情，但是她无法宣泄出来，只能一直内耗。张先生，这不单纯是想不想得开的问题，有些精神方面的疾病病人自己控制不了，我们能做的就是找到诱因……然后，也许是放手，也许是成全。”
放手，成全……
张崇光站在医院过道里，颤着手指，点燃一根香烟。