最新网址：www.kushuxs.net
十八婶……那时，只要村长出门到区里开会，从稍懂人事的孩子起，村里没有一个人不将心提到嗓子眼。有时，村长在区里开会耽搁了，没有如期回来，全村人也陪着度日如年地熬下去。好不容易等来那一歪一颠的身影，家家户户却关上大门。不管是躲在窗后的大人或趴在门缝上的小孩，全都不敢作声，直到那双瘸腿发出的笃笃声越过自家的门口，才长长地吁口气。从日本人占领县城时起，村里的交通员不知换了多少名，如今，说什么也没人肯当了。一次又一次，烈士通知书交给谁家以后，在那些大恸悲号或悄然哀泣中，作为交通员的，谁也摆脱不了似乎正是自己将死神带给了这家人的感觉。所以，从半年前开始，送信的事只得由村长自己捎带着干了。
那年中秋节，令全村人焦虑不安的一重一轻的脚步声，终于在村子中间的青石路面上响起来。直到它缓缓地停在十八婶那低矮的茅屋前，人们才明白，村长的脚步声为何比以往更沉重：十八婶的独生子盛有，是村长去开会前参军的，开始还说过了中秋再走。他才离家七天，要到明年这时才满十六岁，十八婶只剩下这么一个亲人……
“独脚鬼，你走错门了，快上别家去吧！”
绝望的叫喊声从茅屋里传出来。
“开开门吧，我有话对你说！”
“你别想用什么光荣证来骗我！你自己留着吧，你有三个儿子，盛家却只有这么一条根。他爸爸叫日本人活埋了，难道你想让盛家断子绝孙吗？”
村长仍旧单调地请她开门。
“独脚鬼！你拿回去自己用吧，舍不得大的可以给小的，舍不得小的，那就给你的二儿子——”
直到这时，村长才变着调说了另一句话：“你不要说浑话！他们一个八岁，一个四岁，最小的还在吃奶。”
村长不再像以往，非要磨到哪家哪户开门放他进屋，说完这话转身就走。
身后的门突然开了，十八婶跳出来。
“独脚鬼，你进来吧！”
村长竟然不理睬，瘸着腿，东倒西歪地继续向前走。
“村长，留下它吧，我认命了。”
十八婶开始哀求后，村长为难地走回到她面前，简简单单的一句话支吾了好久。
“不是不肯，这东西不应当给你。”
“为什么？那么大一个男人就换成一张破纸片，你还不肯给我这做妈妈的，难道还想用它去害别人！”
愣到最后，村长才无可奈何掏出那张纸片。
“这东西藏好，不要给别人看。”
村长递过纸片后有些不放心地叮嘱。
铅灰色的月光穿过蜘蛛结成一只大网的窗户，方方正正地铺在十八婶的床前。不知什么时候，一只巨大的黑影将月光遮掩得只剩下四只角。十八婶没有注意到这种变化。村长走后她就倚在床头，麻木地望着屋梁，手里紧紧攥着一根麻绳。黑影无声无息地挪近床沿。
“妈妈！”
十八婶浑身震颤起来。
“妈妈，是我，我是盛有哇！”
“你不是死了么？”
“我没死，真的没死，全营的人就剩下我和两个伙夫，营长都死了，我的腿上也让日本人捅了一刀。”
“独脚鬼，我早就说你是找错门了。妈没死，盛有你怎么会死呢！”
一盏油灯点亮了。豆粒般昏黄的光亮下，十八婶伸出两只筋脉虬结的手，替儿子脱下血肉模糊的军装。她紧闭着眼睛，泪珠扑簌簌地往下流。儿子一哆嗦，十八婶乌黑的嘴唇和手上的虬结也跟着阵阵搐动。
“妈妈，真是吓死人。我正跟在班长身后放枪，一颗子弹打碎了他的头，红红白白的-->>