它那沾着黏液的另一只手，轻易而随意地伸出来，依次直接拧断了这个底层的四肢。
血液，肉沫，红色的血，白色的骨刺扎出来，那些红色的小点在黑色的昏暗里掉下来，在雾气的抚摸下瞬间发灰变质。
妈妈在尖叫。
在抽搐。
赫瑞拉昏了过去。
当她醒来，她们家里就只有三个人了。
.
.
.
生活还得继续。
.
.
.
这之后，赫瑞拉每天拿着农具，跟着爸爸在清晨出去耕种，再每天黄昏伴随着钟声跑回家中。
那些她曾经以为会保护他们的村庄的城墙根本没什么用，村庄和野外一样危险，但她还是会在钟声响起时，跟着人们一起跑回去。
已经习惯了。
她回到家，用干裂的手摸摸妹妹的脸，冲妹妹笑笑，然后去煮粥做饭。
她的妈妈还没有教会她怎么做饭，爸爸在她的生活中则只是一个模糊而沉默的剪影。
第一次煮的粥沸腾了，烫伤了她的手。
没关系的。
.
.
.
她会死的。
会像妈妈那样死去。
没关系，大家都是这样的。
真的没关系的。
.
.
.
当傍晚的尖叫再次响起来的时候，赫瑞拉紧紧地抱着妹妹，缩在家里的柜子里。
她的爸爸在尖叫声响起来的时候就已经疯了。
或许是回忆起了妈妈死前的惨状，爸爸崩溃了，这个二十几岁，头发斑白的男人发狂似地打开家门跑了出去。
他想要逃跑，但这只是送死。
赫瑞拉想要救爸爸，但她做不到。
只有死亡。
村庄道路上吠叫的脓包猎犬迅速扑过去了，血肉飞溅。
没关系，大家都要死去的。
她抱紧妹妹。
但赫瑞拉想让妹妹再多活那么一点点，她想让妹妹穿过毒雾，去看看村庄外的世界，即使那里也是荒芜的不毛之地。
赫瑞拉轻轻地拍拍妹妹的头，妹妹的头发和她一样，在毒气的腐蚀下枯燥而杂乱。
“嘘，姐姐去找爸爸，你待着这里不要动哦。”
妹妹在哭，她拉着赫瑞拉。
“不要去，好不好，我们一起，姐姐。”
赫瑞拉拉开妹妹的手，
“要听话哦，好好活着。”
然后赫瑞拉开始奔跑，她没有回头。
她开始奔跑，她的小腿在抖，她的心脏狂跳，她的肺部在抽搐，——她就要死了。
她没命地跑上大路，那几只在撕咬爸爸尸体的脓包猎犬看见她了，爸爸的血肉，和猎犬的涎水混合着从肉皮包裹着的嘴唇滴下。
那些獠牙对准她。
赫瑞拉想要大叫，想要喊些什么，想要告诉它们她不怕死。
但她被恐惧完完全全地抓住了，恐惧慢慢地碾过她的骨头，撕开她的血肉。
她控制不住自己了，她停下来，浑身颤抖，再也迈不出一步。
不，我是勇敢的，我用我自己，去换妹妹的生命。