不对劲。我说不出是什么。一些细节发生了变化。除了…我上周四来过，周一也来过莎拉妈妈的生日。就在三天前，感觉有些不一样。当然除了我。
我环顾了一下房间。萨拉还在说今天在学校发生的事。她妈妈一边点头，一边像什么事也没发生一样继续着我们的谈话……但我能看到。她开始小心翼翼地移动。她衡量着自己走的每一步，精心设计着每一个动作，既慎重又谨慎。
萨拉似乎也突然警惕起来。她非常专注地盯着她的盘子——她的空盘子，我应该指出来。她的手摆弄着叉子。当我的眼睛扫过去时，我可以看到她抱得有多紧。这很微妙，来了又去，但意图很明显。
就像箭射进了我的肚子。我是个白痴。我怎么会错过这一点呢?
他们一点也没变。我终于明白是怎么回事了。
他们很害怕。
当通往车库的门打开时，一切变得更加清晰。
“欢迎回家，亲爱的。”萨拉的妈妈喊道。很正常的。
她父亲朝走廊那边望去，看见我坐在桌子旁。他微笑着挥了挥手，把外套收起来。“晚上。闻起来真香，亲爱的。”
“工作怎么样?”
“让人筋疲力尽。我很高兴回家了。”
“要喝点什么吗?”萨拉问，仍然盯着盘子。她的声音非常随意。
“谢谢你，萨拉，但我能拿到。你要什么吗?”
“可乐听起来不错。珍?”
明星们，他们都在演戏吗?一直以来?当我意识到萨拉和她爸爸都在期待地看着我时，我喘不过气来。我咽了口气，想清清嗓子。
“呃，我要根汁汽水吗?”我尴尬地问。我应该按照剧本演吗?我是个糟糕的演员。如果需要的话，我可以隐瞒，但我不擅长假装正常。我都不知道什么是正常了。
“哦，现在是珍了吗?”她妈妈一边问，一边把一片披萨塞进我的盘子里。她的手仍然紧握着披萨卷，那锋利的银色边缘在阳光的照射下闪闪发光。
“是的。是时候做出改变了。”萨拉在桌子底下推了推我，试图让我集中注意力，但我仍然目不转睛地盯着她握着叉子的手，就像一把匕首。“不再是珍妮了。”
“那太糟糕了。我喜欢珍妮这个名字。”
“好了，亲爱的，这是她的名字。她可以用它做她喜欢做的事，”她的父亲说。他对我眨了眨眼睛。“不再是街区里的珍妮了。”
“上帝啊,爸爸。”萨拉翻了个白眼。“请不要试图引用流行文化。过了。”
我对发生的事情感到非常困惑。我无法处理正在进行的荒谬矛盾的谈话，以及房间里每个人的身体反应。父亲一开口，萨拉就又抓住了叉子。当他看向她的母亲时，她似乎有点退缩——但当他看向我时，她的指关节变得苍白，因为她抓住了披萨卷。
如果我没有在几乎完全相同的情况下，在他们的厨房里吃过一百次这样的晚餐，我会认为我们快要完蛋了。
只不过这里是俄勒冈州的郊区，而不是小巷里的酒馆或破旧的地牢。在这里打架就像一个传送门打开把我们都扔进另一个宇宙。
抱歉，不好意思。
整个晚餐过程都是这样。就像他们在为我表演一样。正常、幸福的家庭。他们会取笑对方的旧习惯，争论政治，讨论电影和电视节目。这一切是如此完美，如此普通，我发现自己伸手去拿刀，刀还藏在我背后的衬衫下摆下面，这是我唯一没有告诉萨拉的一件事。
幕布什么时候落下?
＊＊＊
从来没有。晚饭结束后，萨拉的妈妈收拾了一下，我径直从后门走到院子里去透透气。萨拉离开了她的位置，过了一会儿也-->>