郊，临湖别墅，阳光透过推开的入室门洒进来，缕缕阳光透过空气中的浮尘，呈现出浮华的丁达尔效应。
「白天不开窗，
晚上不开灯……季临啊，你什么时候能听点话？」
老人走进屋内。
他并没有关上房门。
因为那是唯一的光源。
屋子里一个灯都没开，窗帘也拉得严实，这种昏暗破败的气息，让身为老年人的他极为不适。
比起灯光，他更喜欢阳光，那种照在身上的温暖感才能真正让他感觉到时光的存在。
眼前的客厅里，还是如上次一样杂乱。
准确的说，比他上次来的时候还要杂乱。
上一次来，好歹所有的杂志报纸都还整整齐齐的垒在一起，而现在……近乎所有的报纸杂志都成打开状态，被散乱扔在地板上。
所有的杂志都被翻开，报纸也是丢的乱七八糟。
而此时的季临，正倚靠在杂志堆里，盘坐在地板上，盯着面前笔记本电脑发出的荧光。
荧光映在他消瘦的脸上，浮现出一种似有病态的苍白。
而那道从入户门斜射进来的平齐阳光，恰好照射在距离他的脚不足十公分的地方……并未将这位白净的男孩拉出黑暗。
「你是焊死在那块地板上了吗？用不用给你浇浇水？」
老人走进来，厌烦看着杂乱的一切：
「我听管家说……你这几天都没有出门，自从上次我来过后，你一次都没出去过。」
「管家还说你网购了一些毛绒玩具？我的天啊……你可真是变成了我不认识的样子。」
「所以你到底在干嘛？季临，你真的有在工作吗？」