门。
客厅里，方父在看电视剧，新播的抗战片，里面响着激烈的枪声，他看得津津有味，翘着二郎腿回头瞥了方母一眼，“回来了。”
姐妹俩都进了房间。
方母没敲门，直接拧开门锁，进去了。
门没关上，她的声音从房间里传了出来，“玫玫你说，刚刚小唯的话是什么意思？你谈男朋友了？早恋？你正在上高三啊，最关键的一年，怎么能犯糊涂？！”
方父连最爱看的电视剧都看不下去了，找到遥控器关了电视，起身进了房间。
粉色系的少女闺房里，一共摆着两张床，方唯的床靠窗户，有一个雪白的梳妆台抵着窗台，上面摆满了瓶瓶罐罐，各种护肤品、化妆品、指甲油……
没有一样东西是方玫的。
她的床靠着客厅这边的墙壁，床边搁了一个单调的床头柜，上面堆着一摞厚厚的资料书。
两人一个站着，一个坐着。
前者是方玫，后者是方唯。
不关方唯的事，她就坐在梳妆台前，低头涂抹自己先前被抠掉的指甲油，竖着耳朵听。
背后，方玫底气不足地小声说，“……是，是谈男朋友了。”
妈妈已经听见了，她再怎么否认都没用。
这个家里，方母温柔贤惠，方父憨厚老实，大事上却都是方母在拿主意。
他们母女俩一人一句，方父背着手站在一边凝眉听着。
早恋，在他这里也是绝对不允许的。
“你……你要气死我啊！原本以为你性子稳重，不会犯错，你怎么……”方母后退一步，手撑着墙，一只手抚着胸口喘气，“你怎么会早恋！是不是你妹妹提的那个沈浩峥？是不是他？”
方玫下意识否认，“不是。”
不能让妈妈知道对方是谁，以她的性子准能找到学校去。
她不能因为这件事影响沈浩峥。
方玫深吸一口气，打算坦白，“我高一下学期就谈了，到现在，整好两年。我的学习成绩……”说到这里，停顿下来，苦笑了一下，“我忘了，您根本不关心我的成绩，上次期末，我考了年级21名。”
方母看着她，渐渐冷静下来，但还是被过去新闻上那些因早恋毁掉前程的事迹影响了判断，“我不管学习怎样，现在谈恋爱我绝不同意！你趁早给我分了，不然我就找到学校去。”
方父板着脸说，“听你妈的话，赶紧分了。你这正是高三关键时期，怎么能分心？我们都是为你好，现在你还太小，不懂轻重，将来就晓得后悔了。”
“我不！”方玫红着眼眶吼了这一句。
吓得方唯的指甲油都涂歪了，一片淡粉色的甲油扫到了手指上，她坐在椅子上转过身。
“你再说一遍？”方母气愤不已，全身都在发抖。
“我说我不分！”有了前面一次，方玫更大声地将这句话从喉咙里撵出来，嗓子几近嘶哑。
身体里积聚的火山濒临喷发，那覆盖在上面的沙尘，终于被风吹散了。
她忍了太久，久到自己都不记得上次冲着父母发脾气是什么。
恍然想起来，不是不记得，是根本没有过。
从小，她就习惯了站在一边，看妹妹躺在妈妈的臂弯里，看妹妹被爸爸举过头顶，妹妹咯咯咯的笑声传进她的耳朵里。她也跟着笑，笑得失落又羡慕。
妈妈常挂在嘴边的一句话，小唯身体不好，是她的错，要不是她怀孕的时候生了场大病，小唯也不会这样。她对不起小唯。
爸爸常说，玫玫，小唯是你妹妹，你做姐姐的让着她点儿。
从-->>