清二楚。
伊藤信之前看太宰治随笔，看到过这样一段话：
“岛国的旅馆真好。”
“怎么说？”
“够安静。”
这是一段反讽。隔壁旅馆房间内，一男一女正在做繁衍大事。
伊藤信宁愿和太宰先生一样听繁衍声音，也不想大半夜一点四十五，听狂躁的音乐吵得睡不着觉。
最后实在忍受不了，他用力捶了捶墙壁，表达不满。
音乐声停下。
不久，墙壁那边传来一道很小的询问声：
“伊藤信？是你砸的墙？”
“是我。你声音太大，吵得我睡不着觉。大晚上的，明天还要上学，你别折腾了。”
“哦。”
少女答应得干脆利落，音乐声确实消失了。
伊藤信翻了个身，心想终于能好好休息了。
但没过几分钟，隔壁传来开门声。
他没放在心上。
很快，又一道关门声。
他仍然没放在心上。
于是，开门关门的声音，持续到了凌晨四点。
天微微亮，金色的晨曦透过窗帘洒进卧室。
伊藤信睁着一双布满血丝的眼睛，盯着天花板，眼袋又黑又肿，脑袋隐隐作痛。
他失眠了。