周北暄生日的时候，正是柿子成熟的季节，他走到院子里就看到一个小姑娘，正踩着园丁的梯子，伸长了胳膊摘柿子。
司妙长得早，这时候已经出落成大姑娘的模样，身材消瘦，但手长脚长，舒展的样子，像一只展翅的天鹅。
阳光下，她脸上的细小绒毛，像是给她镀了一层金光。
司妙竭尽全力还是够不到最近的柿子，就在她要放弃的时候，一只修长的手伸过来，轻松摘下一个递到她面前。
司妙看着柿子愣了下，一双大眼睛眨巴地抬起来，看到周北暄的时候，白皙的脸蛋倏地红了。
“谢谢哥哥。”司妙脆生生的声音砸在周北暄的心尖上。
但他只淡淡地嗯了一声。
司妙拿着柿子走下梯子，慌张中脚下踉跄了一下。
余光瞥见，刚才帮忙摘柿子的手，环在她周围，很绅士地护着她。
司妙心里有些甜。
周北暄看着她娇羞的样子，不知道怎么的，寡言少语的他，今天多了些话，“这些柿子还没熟透。”
他只是好心提醒，回去要放放再吃。
小姑娘心思敏感，理解成他是警告自己，赶紧解释，“周奶奶同意我来摘柿子。”
周北暄看透她的心思，也跟着解释，“我只是提醒你，没别的意思。放熟了会更好吃，可以跟苹果放在一起，熟得更快。但是，这两样最好不要一起吃。”
说完，周北暄自己都愣了愣，他还没一口气说过这么多话。
司妙眨巴着大眼睛看他，乖乖地说：“嗯，我知道，老师教过。”
周北暄轻笑，“嗯，那你有好好听课，很好。”
司妙的眼睛亮了下，“哥哥，你笑起来很好看，你应该多笑笑。”
周北暄的表情顿住，心尖好像被什么撩动了一下。
司妙低头，脸颊更红了几分，抱着柿子跑开，跑出去几步又折回来，“哥哥，我喜欢你，等我长大了，我再来追你。”
小姑娘再次跑开，还不住回头看了他几眼，进门的时候，在台阶上绊了一跤，尴尬的样子也十分可爱。
周北暄愣在原地好久，等司妙的身影都看不到了，他才缓缓收回目光。
他抬手捂在胸口上，自嘲地笑笑，“那时候我还在不在呢？”
母亲去世六年，这六年来，周北暄对什么都提不起兴趣。
所有的乖巧，都是他希望父亲能够开心，而做出来的样子。
演着演着，他觉得自己好像很喜欢身边的弟弟妹妹们，他护着他们，爱着他们。
可他还是好累呀。
就像今天，十八岁，他本来想，之后他就成年了吧，他要过自己想要的生活。
那就是结束自己的生活。
可今天，一个不谙世事的小姑娘，在一个温和的秋日午后，给了他一个约定。
哥哥，你要等我长大啊。我长大了，就来追你。
一个月后，周北暄在自己的公寓里，烧了炭。