荡荡，窗帘紧闭，应该是夜晚，不然为什么要关灯？
“什么时间了？”
风见野想接过鬼冢桃递来的水杯，胳膊并没有力量感传来，只好张开嘴等她喂。
“你昏迷了两天，现在是五月三日的凌晨。”
鬼冢桃小心翼翼地喂他喝水，埋怨道：“我早就跟你说过了，生病很贵，为什么不能照顾好自己？”
“抱歉。”
风见野看着她，笑着说道：“让你担心了。”
“再睡会吧。”
鬼冢桃出奇地没有攻击他，默默把水杯放回原位，关灯，坐回放在床边的凳子上。
“要不要上来睡？”
风见野尝试着挪动身子，让出一部分床：“趴着睡很难受吧？”
“嗯。”
鬼冢桃没有拒绝，拿来隔壁床的枕头，躺到他的身边。
这两天，她思考了许多，心情不会作假。风见野倒地时的恐惧、孤独；医护人员告诉她风见野还活着，只是心跳很慢时的庆幸；医院没有检查出任何问题，只能苦苦等待的绝望。
鬼冢桃在风见野昏迷时深入地解剖了自己的情绪，她惊讶地发现，两人认识仅仅一个月，他已经成为了她生命中重要的一部分。
意识到这一点后，看着昏迷不醒的风见野，她更加绝望。
每次都是如此，母亲因为意外永远离去，父亲因为再婚忽视她的感受，苦等多年，终于有人带她脱离了水深火热的生活，又要因意外离去。
鬼冢桃已经不想在乎他有没有女朋友了，恋爱会有分手的那天，就算是结婚他也还在那里，只要风见野活着，她可以不择手段地占据着姐姐的位置，这样至少不会失去他。
她不想第三次品味不幸。
“你好像很不喜欢医院？”
风见野突然问道：“总是说生病很贵。”
“母亲逝世前，和伱一样，毫无预兆地倒下了。”
鬼冢桃擦拭去眼角的泪滴，低声说道：“心脏病很突然，我到现在还记得那個场景。”
“父亲总觉得是他的问题，他当时只是个小职员，没有能力带我和母亲每年去做检查，母亲离去后，他开始拼命工作，人总是这样，失去之后才知道后悔。”
聊起父亲，她的语气中夹杂着叹息：“他升职了，应酬越来越多，突然再婚，完全忽视了我的感受。”
“我明白你的意思。”
风见野伸手环住她的腰肢，隔着衣服也能感受到她的热量：“那首诗我读过。”
“嗯。”
鬼冢桃往他怀里靠近，享受着绝望后安心的感觉：“所以你要好好活着，我等了你那么久，你不可以离开我。”
“不喜欢我的话要告诉我，不可以偷偷逃跑。”
她的声音越来越小，似乎是真的累了：“而且，我是你姐姐，你不是说了真正的男人要在乎家人吗？”
“现在的鬼冢同学就很可爱。”
风见野闻着她身上的雪松木气息，感觉到了两颗心正在靠近。
“晚安。”
“晚安。”