比如此刻，她看向沈唯清的眼神仅有一瞬愕然，马上匿去了。
又恢复了那副不悲不喜的模样。
她在药店给他推销创可贴的时候也如此，机械念词，心像是飘在九霄云外。
沈唯清个子高，头顶到门框，微微颔首，看着向满：“......你给老太太按摩？”
“对。”
“你会？”
“会。”
离了销售柜台，她惜字如金。
从这个角度，沈唯清能看到她身后不远处，胡同口的那棵大柳树。
北京真是一座特别的城市。
树木都和建筑一样，浸染了四九城的方正，棵棵昂扬，就连柳树都是有筋骨的，枝条有力，不比上海街巷边梧桐那样婆娑温柔，连漫天飞舞的柳树毛子都是无差别攻击，公平地侵占人的呼吸道。
沈唯清忍住咳嗽，眯了眯眼睛，与仰着头的向满对视。
真要命。
他才到这一天，就讨厌上这座城市了。从树，到人。