她抬头看天，林立的大厦遮蔽了夜空，除了冰冷的建筑群，她什么都看不到。
最热爱的一件事情变成一座大山压在她心上，她感觉自己快要喘不过气。
身后有演员成群结队走过，她不敢掉眼泪，埋着头朝后方疾走，匆匆推开了道具室的门。
这里本是一个小型排练室，因为面积太小又靠近贵宾包厢，剧院怕打扰到贵宾，便空了下来，偶尔堆放一些不常用的演出道具。
她按开了灯，冷冷一束光照亮一方小小的舞台，只有在这里，她才是真正的自己。
她长长呼气，想将自己从情绪里抽离出来，可心绪难解，委屈难消，一并堵在喉间，让泪也无声。
视线模糊，一时看那冷白灯光竟好似月色盈盈，既是无情冷漠，也像存有半分柔情似水，安静铺洒她单薄的肩背，照亮她此刻晦暗无光的心房。
闲愁多恼人，乱了心绪，摧折了人。
她也不过是戏中伶人，悲欢喜怒，皆存于面具之上，博君一笑既是注定，又何须在乎面具之下有泪几痕？
水袖遮面，轻缓而落，又似有一丝冷芒闪过眼前，她分了分神，却辨不清冷光来自何方。
软腰下沉，她抬眼对上一点猩红，光点在黑暗里明灭，冷芒滑过，是看客腕间晃动的手表。
青白烟雾缓缓升腾，她看不清他的脸，也无意去分辨那人的身份，她默然收回视线，继续她的舞。
水袖舞风孤月残，芙蓉染面泪浸衫。
一舞毕，面上清泪已干，她站起身，抬眸看向黑暗。
高处已无他人身影，她转身关灯，开门面对这戴面具的人生。
-
孟舒淮走回包厢时，戏已开演。
卢雅君嗔他一眼，“去了哪里？也不来陪静儿聊聊天。”
程静儿闻到他身上的烟味，忙说：“伯母您别怪二哥，二哥工作繁忙，今晚能抽空一起看戏，静儿已经很高兴了。”
孟舒淮没说话，绕过程静儿坐在了卢雅君旁边。
今夜若不是酒局惹人烦，他也不会出现在这里。
本想找借口直接走，却也不知为何，他起了几分兴致，也想看看这台上的戏究竟如何展开。
程静儿越过卢雅君看孟舒淮冷峻的侧脸，薄唇挺鼻，线条凌厉，总是一副生人勿近的冷漠脸，让人心生惧意，下意识敬而远之。
但此刻，台上的光影在他坚毅眸中缓慢流转，竟是她从未见过的柔软时刻，她看得入了神，一颗心七上八下，既想流连，又怕他察觉。
北城孟家，多少人挤破脑袋都想要高攀的对象，她若不是他姐姐孟舒澜的老朋友，怕是也难求与他一同看戏的机会。
卢雅君骤然出声，问她这戏讲的是什么。
程静儿回神，轻声解释说：“这戏大概讲的是一个演员为戏剧奉献一生，戏里风光无限，戏外孤苦凄清的故事。”
卢雅君接过话：“那这基调还挺沉重。”
恰逢江泠月戴着面具上了台，卢雅君又问她：“那这面具是什么意思？”
程静儿说：“这戏的女主林依然是我好朋友，她向我解释......”
...
程静儿耐心讲解着，声音不大不小，正好也能让孟舒淮听见。
黑暗中，孟舒淮无端端分了些神。
台上的舞如此熟悉，他分明才看过一遍。
只是那薄弱冷光下的破碎眼眸，可不是她口中好友林依然的眼睛。