都被吕总庖丁解牛般剥离，异化，摧毁，重构。
这一刻她清楚地认识到，在吕锦程面前，没有任何讨价还价的余地，更不必幻想甲方还是乙方。
对啊，吕总说的没错。
给谁都是给。
要么与众不同，要么黯然接受。
“其实呢，我合同早都准备好了。”
吕锦程突然伸出手打断她，脸上依然笑容灿烂。
“和你说这些事情，也就是随便聊聊。”
他指了指桌上打印好的制式合同，语气变得温柔。
“好，那我先签......”
缪可言站起身，伸手去抓办公桌附近的钢笔。
“就这么直接签吗？”
下一秒，吕总出现在少女背后，接着猛地一扯，不等她做出反应，控制住了握笔的右手。
另外一只手一伸，架在缪可言腋下，一托把她扶了起来，变成身体反弓挺胸翘臀，半失平衡被他顶前扯后的姿势。
“你，你要干嘛......”
社交安全距离不出三秒被吕总轻易突破，缪可言软绵绵的声音有些发颤，不由自主瞪大了眼睛。
“没什么啊，把眼睛闭上。”
“不行，不可以。”
缪可言呼吸的幅度变大，坚挺的胸膛剧烈地起伏了两下，像是突然想起了什么。
“你......你是不是有女朋友！那个隔壁学校的女孩，和你一起开店的。”
“工作关系，你不要想太多。”
“那我们也是工作关系，你放开我好不好？”
缪可言虽然是舞蹈生，但从未和男孩子靠的这么近，急得快要哭出来一样，可吸了口气，硬是又把眼泪泛起的水光压了下去。
“你说得对。”
吕锦程抬起手，摸上她的脸颊，盯着她的眼睛，柔声说。
“可就算是工作关系，我也真的挺喜欢你的啊。”
像是飞奔的小鹿被早已瞄准的猎枪击中，缪可言原本绷紧的身子一软，复杂的表情在脸颊上迅速浮现。
“别......”
他双手一抄，把往后想逃的缪可言牢牢抱住，不顾她的嘤咛，用力吻了上去。
独属于学姐的芬芳香气弥散在鼻腔两侧，男人尽情品尝着她青涩紧绷的初吻滋味。
长期舞蹈锻炼下，她的力气的确不小，第一下本能反应的推拒，差点就把他直接顶开。
幸好只那么一下，那双手就软软竖在了两人之间，再也没了动作。
人类从未摆脱过动物的身份，哪怕再蠢的人类也与群落的野兽无异。
我们往往能够清晰闻到自己在兽群的位置，也永远忘不掉自己鼻腔里心仪同类的味道。
喜欢的界限一向非常简单，想要得到，想要占有，如此而已。
精心描画的眉不再紧蹙，仔细涂抹的唇不再微抿，缪可言双手渐渐从推拒的姿势，无师自通地环绕住男人的脖颈。
落地窗外，大雨倾盆。
这场雨比预想的要疯狂一些，阴云把夏天压制成了昏黄的秋夜，风拉扯着操场上孤独的红旗，仿佛给二人的深吻伴奏。
“别，不要......求求你，别在这里好吗？”
缪可言憋了半天，抿紧嘴巴，唇角往面颊延伸出小小的一段。
眼看衬衫纽扣一个一个消失，他的动作好像根本没有停下来的意思。
“我把帘子拉上，外面看不见。”