，那是最初刚独自生活的时候，她还没有习惯安静，也没有习惯一个人，寂静无声的夜晚没有一点声音，于是她赤着脚从床上爬起来，到院里拿一根棍子使劲敲三轮车，敲铁架子。
然后财叔和二蛋他们过来了，徘徊在院墙外嘶叫，夜晚也终于不再那么安静的让人发疯。
后来的很多次夜里，她都是这么过的，直到慢慢习惯了安静。
那是很久以前的事了，三轮车上现在还有那时敲出来的痕迹。
“让我再看你一遍从南到北
像是被五环路蒙住的双眼
请你再讲一遍关于那天
抱着盒子的姑娘……
”
白骁感染后变得沙哑的声音响起来，林朵朵觉得从城里捡回来那个破木头盒子……应该叫吉他，是个很明智的决定。
冲完了凉，她披上一件衣服，坐在门槛上，用一只手撑着下巴，刚入夜，风很清凉。
这大概就是，曾经听说过的，人们灾难前的生活，洗澡，听歌，睡觉。
院墙外响起了动静，不知道是二蛋还是财叔，在外面一起听着灾难后大概再没出现过的旋律。
“和上次听的不一样。”等白骁静下来，林朵朵说。
白骁道：“我会很多。”
“你家里人教的吗？”
“你就当是吧。”
“真好。”
林朵朵叹息道，从门槛上站起来，进屋休息了。
越来越接近夏天，星光也一天天明亮起来，今晚天气很好，繁星璀璨，月色如银。
白骁映着微光，在屋檐下坐下，背后是屋里的林朵朵，前面是院外还没离去的丧尸。
钱堇……白骁想起笔记上那个名字，他猜测是钱婶的名字，可能和林朵朵的父母在灾难前就认识。
很好听的名字。
曾经也是年轻漂亮的一个女人，很幸福，后来才变成坐在暮气沉沉的院子里，那个目光锐利的老太太。
上一代人经历了太多。
天亮了，林朵朵端枪出去，如同巡视自己领地的国王，而那些丧尸都是她的子民。
她比自己更像个王，白骁感觉。
丧尸王戴着墨镜也转悠在空无一人的村子里，打量哪个院里有能用的修补棚子的材料，准备拆下来用，同时熟悉环境，看哪里保存的好，也许以后就是他住的地方了。
反正没人阻碍，也没有人反对。
修好棚子并不是一件容易的事，至少以前常坐办公室的白骁就没什么头绪，既要结实又要严密，不能漏水，他和林朵朵清理了一下午，才将废墟清出来，然后把还能用的材料归置好。
东拼西凑，花了好几天，才将棚子重新立起来。