听见身后的声音，他回过头，看到同样戴头盔、背着包、却骑自行车的白骁愣了一下。
“谁啊？”他问，声音带点嘶哑，“带你去你不去，现在赶上来？”
白骁怔了一下，回味一下他这自来熟的口气，好像是认错了人。
见白骁不说话，他站在原地看着，直到白骁停下车，在几米外问道：“你认识我？”
“嗯？”听见白骁年轻的声音，陌生人愣了愣，摘下头盔奇怪问：“你是谁？”
头盔下是个胡子拉碴的大叔，浑浊的眼眸打量着白骁。
他以为是认识的人追出来要一起同行。
“路过的。”白骁骑动车子道。
“诶——”陌生人在后面喊，白骁没有理。
咯……嘣！
车子忽然停下来，白骁低头看看，是自行车的链条断掉了。
“哈哈哈哈！”身后传来大笑。
白骁深呼了口气，蹲下来试图看看能不能修好它。
“这玩意儿不行。”陌生人慢慢走过来，路过他旁边的时候道。
白骁研究片刻，放弃了，连个工具也没有，他把自行车提起来，望了望远处。
陌生人已经走出去一段，走远了，偶然回头看一眼，见到白骁拎着自行车在走，他不由愣住，然后伸手竖了个大拇指。
这货要么脑子不好，要么身体太好。
白骁也觉得不是个事儿，但高速上前不着村后不着店，只能到下个废墟，找点工具试着修一修——废墟里找到的自行车没人保养，还能用的少之又少。
这是他目前唯一的代步工具。
“扔了吧，费那劲干啥！”陌生人说。
“还能修。”
“然后再坏。”
“……”
白骁提着自行车，怀疑是那天被狗追的时候，站起来蹬太猛了，而这又是个旧车子。
靠一辆老旧的自行车去邻省的水电站……也确实很为难这辆车。
它就像年迈的老丧尸一样，在末日后坚持了这么久，然后又被丧尸骑着，站起来蹬，受尽了磨难，此时到了寿终正寝的时候。
高速上前路茫茫，远处灰蒙蒙的看不到尽头。
白骁把车扔了，和这个陌生人一样，背着包和鱼叉，戴着头盔，提着刀走在路上。
两人一前一后，靠着双腿，如同行走在世间的修行者，也像故事里朝圣的苦行僧。
“你刚刚好像把我认错了，你还有同伴？”白骁忽然想起来刚刚的事。
“没有，只有我一个人，我以为还有人和我一起走。”陌生人道。
“去哪里？”
“死在路上。”