江渡环住他的脖子，把他拉低，让他的耳朵贴住自己的嘴唇，然后，“我爱你”三个你就准确无误地送进了魏清越的耳朵里。
魏清越感到了巨大的满足。
“明天，你请假吧，我也请假，我带你去个地方。”她还在跟他说悄悄话，在寂静的夜里。
“去哪里？”
“去我的地方。”
“你的地方？”
“我住过的地方。”
第二天，两人都请了假，江渡开着他的车，让他在后座睡觉，魏清越就真的休息了，他睡的很好。
时间进入深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上郁郁葱葱中点缀着一条蜿蜒的黄丝带——那是木叶要落。
鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，空气像清新的花露。
风不大，所以云彩走的也不疾。
村里散落人家，但住户已经不多。
江渡转头看看合目的魏清越，没叫醒他，直到车停，她喊他起来看风景。
远山一蓬翠雾，又混杂着黄的银杏叶和红的枫林。
他们先是换了牛车，魏清越都不知道江渡是怎么拦下一个赶着牛车的人的，牛脖子上，有铃铛作响，它晃的很慢，可眼睛长的很大，眼神古老。
后来，他们换成步行，走进凋零的草丛，江渡指着不远处扛梯子的中年人说：“你看，该摘柿子了。”
魏清越摸不着头脑，边走边问：“这是你住过的地方？”
“对，我外公的家乡，我住过，现在没小时候多了，都走了。”江渡说，“这里的人也都旧旧的。”
魏清越终于笑了，像以前那样：“江渡，你说话可真有意思，旧旧的，我真的头一次知道形容人能用‘旧旧的’”
江渡腼腆地踢踢脚下石子：“就是旧旧的啊，大家都去城里生活了，这里留不住人，留下的，都是旧的人，年轻人不愿意住这里了。”
他们最终跟那个扛梯子的人搭上话。
跟着他，去看柿子怎么摘。
柿子红了。
挂了一树，颜色美丽，在广袤的天地间很孤傲似的。
地上是无数落叶，江渡跟魏清越坐在旁边的石板上，摘柿子的人像猿猱一样灵活，顺着梯子爬上去，背上背着竹篓子。
野花枯萎，白露成霜。
“那个工具还能捉蜻蜓。”江渡指着竹叉子不慌不忙说，魏清越笑笑，他不知道江渡把他带这里做什么，只是她说要来，就来了，他可以跟她去世界上任何一个地方。
摘柿子很麻烦，削皮很麻烦，串柿子很麻烦，直到出霜，整个程序江渡慢条斯理讲了一遍，魏清越时不时跟着点头。
摘柿子的人告诉他们，一季的柿子下来，卖不了几个钱，这东西不值钱。
“我想拍消失的村庄，拍一拍柿子树，我担心，以后就见不到这样的画面了。”江渡揪着草茎，她低头抱住膝盖，去逗弄脚边小虫。
“但它存在过，在我的记忆里永远美好，这就够了，世上没什么东西也没什么人是不能消失的，最重要的是，存在过。”她拿狗尾巴草转而去扫魏清越的鞋面，上面沾了露珠和泥土。
魏清越笑了声，也低下头，偏着脸看她：“你想拍这个？其实不难，组个团队，配乐，配文案，如果你真想做，我可以帮你。”
江渡就也偏着脸，和他说话：“其实，我不是想说这个。”
“那你想说什么？”
“想说，万物都要落叶归根，只是早晚问题，最重要的是来过，就像，”她伸脚碰了碰已经凋败的野花，“就像一朵花，既然会开放，就注定会谢，可它已经沐浴过风-->>