淡的凄语，述写了爱恋的激情、寂寞与悲凉。
他继续往后看：
我和你住在同一个四合院里，在你搬进来之前，住你那个屋子的人吵架成性，对邻居也很凶狠。我母亲避免和这家人有任何来往，他们于是一有机会就在我身上找茬出气，在我身后啐口水，嚷脏话。
终于有一天出了事儿，那个男人扒东西，被侦缉队抓下了大牢，巡警抄了他们家。封条在北屋大门上贴了几天，又给揭下来了，很快传开了消息，一位作家同时也是在报馆里做事的单身文雅先生租了北屋。
那是我第一次听到你的名字。
办公室门忽被推开，傅用霖进来招呼一句，“同志们，杨沫同志过来了，咱们组的一块去大办公室和她打个招呼。”
“杨沫同志来了？”
“这就过去。”
编辑们纷纷放下手里的工作，往门口去，小声的议论和揣度着杨沫的编辑水平，抒发着下属对领导常有的期待。
没有任何人注意到，刘恒一动不动的坐在座位上，完全沉浸在面前稿子的世界里。
京城文艺编辑部的大办公室，有个三人沙发，杨沫坐在沙发正中间。
她简短的讲了下，以后稿子怎么给她，程序如何如何。
组的编辑们依次做了个简短的自我介绍，王濛忽察觉到一丝不对。
“刘恒是不是没来？”
[
他两手哆嗦，把信放下。然后他长时间地凝神沉思。他模模糊糊地回忆起一个邻家的小姑娘，一个女学生，一个夜总会的女人，可是这些回忆，朦胧不清，混乱不堪，就象哗哗流淌的河水底下的一块石头，闪烁不定，变换莫测。
阴影不时涌来，又倏忽散去，终于构不成一个图形。他感觉的一些感情上的蛛丝马迹，可是怎么也回想不起来。他仿佛觉得，所有这些形象他都梦见过，常常在深沉的梦里见到过，然而也只是梦见过而已。
他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。
他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情：百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。]
“刘恒？”
“刘恒？”
“傅哥.”
当傅用霖推开小办公室的门。
当他从一堆书稿间找到刘恒的时候。
他感到深深的震惊！
这个二十多岁的大小伙子，捧着份稿子，一个人坐在座位上，呜咽的压抑着哭泣。
那张总是带着一抹笑意的脸上。
此刻，挂满泪痕。
（棋王谁来拍，快把月票投给心仪的导演）