的感觉，扑面而来。
今天不是星期天，大部分人都在上班，没上班的也在睡觉，宽阔的水泥路面上，几乎看不到人影。
东风城，是城里人的称呼。
为什么叫东风城？
今年国庆阅兵首次露面的两枚重型洲际导弹东风-5，一枚是在大巴山里制造，另外一枚，就是在这座地图上找不到的城市里面制造的。
对，这座城市，在地图上，找不到。
地处戈壁滩，距离最近的小镇，有上百公里。
国内，这样的城市据说有很多，连戈壁滩里，东风城也不是唯一，而在国家的秘密档案中，这座城市代号404！
原本在这座城市成长工作了很多年，谢凯不知道这个代号有什么含义，后来他知道了，404，代表不存在。
坐在自行车后座的谢凯熟悉的感觉越来越浓，却发现，记忆中留下的除了儿童时期的美好，在这次事情之后，有的，只是痛苦与伤心，他的妻子，孩子，生命留在了这座城市，他的半辈子，几乎也消耗在里面……
自行车不断向前，掠过的每栋楼，谢凯都是那么熟悉，虽然这些楼，大多都是家属楼。
东风城里，每个单位一片区域，地上有不少工厂，更多的则是家属区。
整座城市外围区域没有建筑的地方，地下几乎被挖空，通道四通八达，远比地道战里面的地道复杂，是每一个东风城孩子模仿地道战不可或缺的。即使这样，也没有谁能清楚，地下区域究竟有多大。
地下不仅有工厂核心区，也是防核的避难所。
从1960年中苏交恶，苏联专家撤走，东风城就开始建设。
原本在距离这里数百公里的地方，同样有着一个代号404的城市，那是苏联专家帮忙设计，指导建设的核城。
中苏交恶，苏联知道的地方，自然不安全，为了确保共和国最顶级的项目能延续，能安全，不被可能的苏联入侵率先打击，于是有了这一处更加庞大的404城。
囊括国内所有高精尖端武器项目的研发，设计。
加工工厂，都是共用。
街道两边，笔直的白杨树叶已经发黄，不少飘落到街道上，自行车过去，卷起一路黄叶飞舞。
沉默寡言的父亲，有着不少心思多了几十年社会阅历的儿子，一辆凤凰牌二八大扛自行车，空旷的街道向着家的方向延伸。
蓝天上，太阳明亮，没有丝毫热的感觉。
家，逐渐近了。
谢凯的心，却越发忐忑。
他迫切想要见到妈妈，却又不敢去见。
他清楚，这是一场梦。
梦醒了，啥都没有，他一个大男人，会忍不住痛哭的。
一片苏联风格建筑的筒子楼出现在街道尽头。
这是整个城里最大的机械加工单位红旗机械厂的宿舍楼区，也是核心城区东南边缘区域。
看着红砖砌成，外面黄褐色涂层已经斑驳，走廊边的墙上多条被煤烟熏出来的痕迹……
谢凯的心，彻底慌乱了起来。
“柳旭，快开门，谢凯回来了！”谢建国刚到楼下，就扯开嗓子对着楼上喊了起来。
等儿子下车，直接把自行车倒在楼下空地，就向楼上冲去。
到了楼梯处，才发现谢凯还在院子里发呆，又跑回来，拽着谢凯的手拖着就往楼上跑，一边跑一边说，“赶紧上楼，你妈这几天为你眼睛都哭肿了！”
这跟平时的风格勃然相反。
不少房门推开，很多人都是睡眼朦胧，抱怨不已。
-->>