已经有人说我们两个一个鼻孔出气,穿一条裤子,唐森林给我写序,有朋友相互吹捧的嫌疑。二来我写的是美学初探,而他是学哲学的,他的评价没有分量。三来,他是党报编辑,我虽然是小报编辑,但是,在写作界,我比他知名。我知道唐森林经常用一个笔名——王华,就将他的序言用了王华的笔名。
谁知,我将出版的新书给唐森林送去,他一翻开,他的手直发抖,鼻孔里喷出粗气,厉声说:“你刘傻子怎么能够这样办呢,你怎么能够这样呢?你把我的真名擅自改成笔名,我告诉你,必须给我恢复名誉。”
我一言不发,心想,我看你怎么办?唐森林继续啰嗦:“王华是我老婆的名字,她从来不写文章,你一定要改正,不然,是侵犯了我老婆的姓名权。”
我还是不吭气。唐森林沉不住气了,他说:“你开口说话表态呀,我真想打你两耳光。你不想用我的真名,用我儿子的名字唐涛也可以啊,他毕竟是唐家的继承人,可是,你用的是我老婆的名字,这是外人的名字。所以,你必须得改正。”
我气得将桌子一拍:“你老婆不是你的亲人吗?怎么变成了外人了。”“不一样,一个姓唐,一个是外姓的王。”我一听,真的糊涂了。在我的印象中,唐森林十分喜欢自己的老婆,例如,他给老婆买了几件好看的夏装,但不准老婆穿着往外面走。他认为,老婆穿美一点只能在家里给自己欣赏,怎么能够让外人欣赏呢。现做,他竟然将老婆说成外人。我说:“你说你要我怎么办吧?”
唐森林竟然提出了三点苛刻的要求:“你必须登报给我赔礼道歉;你必须将我的真名打印出来,贴在我写的序言二上;你必须赔偿我一百册书。”
我说:“一本好生生的书,贴上名字太难看了;你要我登报道歉,以后,我还有脸在武汉呆吗;好,我答应你一条,给你一百本书可以,我用稿费去买来送你。”
唐森林说:“傻子梦石,你还够朋友吗,怎么还能够讨价还价呢。”
结果,我们两个人的关系闹崩了。我的导师是一位在国际上享有声誉的著名学者,我向他诉苦,得到恩师的支持。他亲自给唐森林所在报社的领导——著名的老报人打电话,他表示,他给唐森林做工作,不用登报道歉。这样,唐森林的三条要求变成两条:一是给他印制一批写他名字的纸条,二是给他一百册书。我忽然想起一件事,唐森林曾经编著出版了一本地理知识的书,字数仅十万字,书名忘记了。他居然将所有的书送进了废品回收站,只留下一本孤本。他说,历史上,孤本书有价值。我现在的书远远没有你的专著的水平高,我就创造孤本来炒作。”
我将唐森林的做法告诉了一位医生,说:“我的朋友是不是得了什么精神病?”医生说:“不是精神病,而是钻牛角尖的学究病。”我不同意:“这怎么叫钻牛角尖呢?”
医生说:“你想以想,历史上的孤本要么是人为因素造成的,例如,战争或政变。要么是自然因素造成的,例如,水灾或火灾。孤本被发现,确实要受国家保护。可是,他个人一厢情愿地制造孤本,这不是在钻孤本的牛角尖么。”
他为什么这样做呢?我还是百思不解。多少年后,我与唐森林在北京见面。他请我去一家餐厅吃饭,吃完了饭喝茶,他说:“我剩下的日子不多了。”我惊奇地问:“怎么不多了呢?”
他说:“我得了严重的心脏病。”我惊呼一声:“你得了重病,还有心思请我吃饭?”“我亲爱的兄弟,放心吧,心脏病是不传染人的。”他说: “你知道我为什么要创造孤本吗?你知道我为什么非要那一百本书吗?你知道我为什么逼着你登报道歉吗?你知道我为什么非要唐姓的名字不可吗?”
我摇头,唐森林告诉我说,他做梦也希望给优秀的专著写序言。《神话研究》是一部有价值的书,这部书在各个大图书馆里是不会被淘汰的。我打断了他的话:“图书馆为什么还-->>