锋，已经是段运转车间副主任，具体分管安全工作，他每月多半的时间都在线上跑。经常添乘机车、施工把关、处理路外伤亡事故，跟沿线车站值班员都成了熟脸。打过招呼后，助理值班员给他茶杯添了水，说道：“领导蹲点抓违章，也辛苦。”“行车工作，没有不辛苦的，你们这不是精精神神盯着控制台。”
387次客车接近车站，值班员双眼盯着控制台的光带，用联控电话喊着本务司机，助理值班员提着信号灯，起身走去站台的接车亭。申学锋放下茶杯，朝站台头走去，站在阴影里，迎接由远而近的机车。列车越来越接近站台，他已经清楚地看见，驾驶室里直直站立的副司机，与司机正标准的比划着，精神状态很好。机车越过站台的时候，他竖起右手大拇指，高高地举过头顶。客车过后，他又用视线送走刚添乘的那趟货车，一直到全列最后一辆车厢，钻进深沉沉的黑夜里。二十分钟后，后续一趟货车进站通过时，他最不愿意看见的一幕发生了，司机鸣了一声风笛后，低头填记手账，副司机爬在驾驶室控制台上，不知道做着啥样的梦呢。他跑进车站运转室，请值班员用联控电话告诉司机，叫醒他的助手。车站日计划板上显示，一趟上行货车，已经从邻站开了过来，他端上茶杯，在站台上来回踱步。不一会儿，预告信号机外的鸣笛声，穿过隧道传了过来，他走到先前的阴影处，盯着列车开来的方向。机车缓缓地进了站，机班的俩人，款款地做着自己该做的事情，他有了一丝的欣慰。回到运转室，拿上提包，告了别，悄悄走向刚停稳的机车。远远地，他就看见了，从机车上下来的黑影，手持电筒，围机车转了一圈后，又走去机后的车辆，查看走行部和车钩的状态。来到车下，他朝上面叫了一声“张师傅好！”又朝车后喊了一声“汪凯，上车了。”俩人一个愣神，才反应过来，是申主任啊。小汪快步走回来，接过他手中的提包，张师傅打开车门，迎着。“领导好辛苦，半夜三更的。”张师傅真心心疼他这个值得骄傲的徒弟。“师傅最辛苦，培养一茬又一茬徒弟。都如师傅这么精心的跑车，我们的心里才有底，腰板才敢挺直。”
5
沙海涛在厂财务室工作那阵，恰逢汹涌澎湃的文凭热浪，在全国涌流。他正好驾驭自己的小舟，在波浪中前行，顺利通过入学考试，上了对口的财会专业学院，抓住了一次深造机会。新的学校生活，对小精灵们来说，都能很快适应。无论是基础课程，还是专业课程，都不在话下，轻松过关。他还利用充裕的时间，自学了相关专业的课程。
毕业回厂后，他本想在财会岗位上，下番功夫，做出点成绩来。不料，在厂领导权衡下，又回到生产一线，先是当了原来车间调度员，不长时间，又提升到车间副主任的岗位上。他深知，车间副主任这副担子，就是个干活的官衔，不扑下身子带头，是当不好的。打铁先要本身硬，这个道理谁都懂，但认真做起来，比想象的要难得多。尤其在业务能力上，得分起码在八十分朝上吧。不然的话，别说管不住车间两百多名职工，背过身被业务强的职工唾骂，也是难免的。认识到这层利害关系，他坚定了信念，也找到了最捷径最艰辛的办法：跟职工一起摸爬滚打。
一年多坚持下来，他的业务能力，有了突飞猛进的提升。一起干活的职工，被他扎实的作风折服，有些活路，还得向他请教。实践中，他一方面是带头做表率，最重要的是，通过参与全过程劳动，拓宽了自己的知识面。
在车间，第一步踏实后，他跟职的工关系，贴近了许多，对自己的岗位，很快达到了入迷的程度。管理上一些设想，甚至是在潜意识的梦中形成的，有关加强班组长管理的点子，就是从“日有所思夜有所梦”里生发出来的。那天夜里，他在睡梦中，大脑的思维系统，一直没有入眠，反复出现车间会议室里，班组长围在一起的镜头。大家热烈讨论的话题，不是说话的人声音细小，就是厂房里干活声音太大，双手拽长两只耳朵，还是听不清楚说话的内容。几回加班抢修机车，偶尔出现的窝工现象-->>