们是在战争中长大的，轰炸、射击、饥饿。儿子你总是和小姑娘们在一起玩游戏，小姑娘们欢迎你，你不打架，你爱猫，还给猫系蝴蝶结……
儿子，前些天出现了各种传言，说居延是血流成河的战场，像屠宰场，这事只有很少人知道。我们在电视机里看到的，是万相台军人与居延士兵称兄道弟，我们的装甲输送车上撒满了鲜花，农民在亲吻分给他们长期使用的土地，报上也刊出了“圣战者”的照片……
我的同事，她带了很多钱，去找领导，为了拯救自己的儿子。如果不派她的儿子，也会派别人去，可别人也有母亲啊！回来上班时，她心满意足，她单独向我介绍了自己的经验：“不要当天真的白痴……”我一下就哭了，我捶胸顿足：“为什么我没有给他们跪下？为什么不央求他们？我应当把自己的耳环摘下来送给他们……”
第二封信，儿子写给妈妈的------我念了9年书以后考上了职业中专学校。等到我服完兵役之后，还可以再考大学。我想当个林业干部，在树林里总是欢天喜地。我听声音就可以判断出是什么鸟在叫，我知道什么花长在什么地方。我热爱大自然，甚至热爱到不许别人铲除院里的草。我喜欢林业干部的制服、制帽，老妈，它们多像军装……
妈，您的来信，我收到了，您寄来的邮包和放在邮包里的100元也收到了。我用这些钱在小卖部吃了好几顿，还买了一些枫糖、鸡蛋糕。我现在干的是抹灰和砌砖的活儿，长官把我当建筑工了，让我们给他建造私人别墅、私人车库、酒吧，只要不派我到更远的地方去、不上战场就行……
第三封信，也是儿子写给妈妈的------妈妈，我被编入了空降兵突击营，马上要飞往白帝城，这对我自己来说也是出乎意料的事。您放心好了，这边风景美丽，太平无事。花很多，鸟儿在啼鸣，鱼也很多，真是天堂而不是战场……
后来，梅丽尔听说，写信的这个新兵，出院后不到一个月就阵亡了，过了十多天，他被运回国交给了他的妈妈。