灯，灯没了，天黑了，窗外有脚步声，都能让我怕得发抖。然后我有个坏毛病，就是把自己紧紧地连头蒙在被子里睡觉，我不敢看恐怖片，也不想看悲情剧。为了能和奶奶睡，我打了持久战，多在奶奶床上赖了半个月，到最后还是一个人过了三年，那张小床上一个人睡了三年，那真是太难忘了。我常常怀疑我长得又小又矮，是不是我自己作的，是不是因为常年没有好好呼吸的缘故，所以我的牙也有点龅牙。毕竟爷爷奶奶不曾亏待我，虽不说好吃好喝，却也尽了最大努力养我，让我读书至今，这一切都像是一个谜。
回忆起这些过往，心中满是感慨。那曾经的害怕与坚持，那与爷爷奶奶相处的点滴，都如一幅幅画面在眼前闪过。在那段岁月里，有过欢笑，有过泪水，有过妥协，也有过倔强。而我就在这一切中慢慢成长，慢慢懂得生活的不易与亲情的珍贵。
因为爷爷奶奶的出身，因为家里孩子实在太多，奶奶自己的孩子就有 5 个，还不算孙子孙女。真的，家里小孩好多啊，每次旁人看着进进出出的人潮，都会说我们。更多的是因为贫穷。是的，穷，有的时候真的是原罪，不管是古代还是现代，人们加之于它的太多太多。
我记得学校的人曾当着奶奶的面很刻薄地说过：“生养那么多，你养得起吗？也不看看自己养的是什么样的小娃娃，又是拖油瓶，看到都已经不想吃饭了。”这话把奶奶气到哭。那时候的姑姑们都还没有熬出头，好点的小姑大学毕业做会计后辞职嫁人结婚，三姑是小学老师，二爸去深圳闯荡后又回到成都和二妈一起卖锅盔，我爸就更不用说了，大姑呢，为了减轻爷爷奶奶的负担，小学就不读了，要帮着干农活，说是奶奶一个人太辛苦。
是的，一大家人在那个时候都磕磕绊绊，用力而艰辛地活着，太不容易了，没什么钱，都在算计着每一分钱。从爷爷奶奶到所有大人们，到后来终于熬出头时，最深刻的是小姑开着小车来接爷爷奶奶，三姑父开着车也来接奶奶去过节，大包小包的往家里拿东西。毕竟在 20 世纪初，有个小车在乡间村落里是很是难得，难得的是除了我姑他们在学校里有车的人五个指头都能数过来。
回忆起那些过往，心中满是感慨与酸涩。贫穷曾如一座沉重的大山压在一家人的身上，但他们却从未放弃，用自己的坚韧与努力去对抗生活的艰难。那些泪水与汗水交织的日子，那些为了生计奔波的身影，都深深烙印在我的记忆里。而当终于迎来曙光的那一刻，所有的艰辛都变得值得。那一辆辆小车，那满载而归的喜悦，是对他们曾经付出的最好回报。在这漫长的岁月里，我看到了生活的残酷，也看到了亲情的伟大，看到了坚持的力量，也看到了希望的光芒。
奶奶红着眼，泪水在眼眶里打转，她不断用手背擦着眼泪，那些年所遭受的委屈和白眼，仿佛在这一刻都要宣泄而出。姑姑们都很有出息，并非他人所说的那般不堪。前年我回去看爷爷奶奶，陪着他们逛街，二爸挣钱后在镇上买了大约 120 平的房子，爷爷奶奶退休后就一直住在那里，老家的小学那里已经没人住了，空荡着，我们也基本上不回去，因为那里留给我们的愉快时光确实不多，对老人来说，似乎也没有太多值得留恋的。
然而，在逛街时却遇到了小学时的校长，他的老婆曾犯了奶奶的忌讳，更重要的是，我还记得他家姑娘曾打过我，还有我二姐，她骂我跛脚，还说我没有妈妈。是啊，那些年你不在，她们这样说似乎也“顺理成章”，但那种难受却是真真切切的。我当时没有回嘴，因为我清楚如果我回嘴了，可能会遭受更多的苦难。可当她抓我时，我也抓了她，我年纪小，脸都被抓坏了，最后是她的哥哥来替她道歉。我们家和他们家之后再碰面，基本都不会说话也不理睬，对学校里其他的人倒还保持着基本的礼貌。说实话，一开始我真没认出他来，他显得过于沧桑了，爷爷奶奶居然还跟他打招呼，并向我介绍他是谁。我晃眼望去，真的看不到过去的影子了，他的眼睛里满是故事，那种说不出的-->>