她对着镜子露出个满意的笑，然后提着庄言为她做的月饼出了房间。
中秋气温开始下降，早上的空气带着凉意，陆烟开着车，路越来越偏人越来越少，最后几乎看不到人了。
终于到了地方，车外面是种满了银杏树的墓园。
陆烟今天要见的人……是她死去的妈妈。
鼓起的坟墓上长满了草，石碑上也满是苔藓和尘垢，陆烟伸手把草拔干净，又将墓碑擦洗，指尖触碰上面的名字。
林知雪，是她妈妈的名字。
陆烟妈妈自杀那年，陆烟还不到五岁，这一晃，22年就过去了。
墓碑年年都在打扫，但依旧不能阻止岁月留下的痕迹，就连上面的照片都变陈旧了。
虽然照片褪色，但依旧可以看出来她的美。
陆烟蹲在地上，把庄言做好的月饼摆出来，点上香，倒了一杯果酒。
“妈，又是一年中秋节，我来看你了。”
“你看我今天好看吗？我如你所愿健康长大了，我去过很多地方，认识了很多人，尝过了不同地方的美食，我还遇见了一个我很喜欢的人，你看，这是他送我的项链，好看吧，今年的生日，是他陪我过的，不是你闺女一个人。”
青烟寥寥，空气里弥漫着香火味，陆烟找了块地坐上，靠着冰冷的墓碑，像是靠在妈妈的肩膀上。
都说五岁前，小孩的记忆是模糊的，所以妈妈选择了死在陆烟四岁那年。
林知雪，死在一个下雪天。
陆烟永远都不会忘记，那天是平安夜，妈妈给她换上了漂亮的红裙子，还特意给她做了一个苹果蛋糕，窗外的雪被风吹在玻璃窗上，陆烟喜欢趴在窗上画画。
外面有人放烟花，凌晨一过明天就是圣诞节了，听说过了凌晨圣诞老人会从烟囱里进来给每个听话的小朋友送礼物。
家里没有烟囱，陆烟就把卧室窗户推开，担心会错过圣诞老人的礼物，陆烟定了个凌晨一点的闹钟。
闹钟响起，她睁开了眼睛开始找圣诞老人，然后她在外面的浴室里找到了妈妈。
妈妈躺在浴缸里，泡在红色的水中，安静的睡着了。
四岁的陆烟试图把妈妈从浴缸里抱出来，可她力气太小，抱不动不说还脚滑摔在了地上，她疼的大哭，想让妈妈出来抱一抱她哄哄她。
可妈妈安静无声，浴缸里的水早就冷了，她摸着水对妈妈说：“妈妈水好凉，你快出来好不好，会感冒的。”
那个时候她还不知道“死亡”是什么，她以为妈妈只是泡澡不小心睡着了，等醒来后，会抱着她哄她睡觉，会给她做甜甜的蛋糕，扎小辫穿漂亮裙子。