子送外卖失踪十五天，现已身亡？不不不，这是假新闻！”
等到夜半三更推开房门回到出租屋，十五天没有关窗的结果就是——家里没收的衣服全都湿光光，地上还进水了。
郁箐匆匆地收衣服、关窗，已经凌晨三点了。
她倒在床上就睡下了，模模糊糊地从口袋里摸出了一只蘑菇。
就像是爱丽丝掉进了兔子洞，回到忙碌的现实中的郁箐，几乎以为自己只是做了一个太逼真的梦。
只是她睡着后，以为自己还在那座怪谈里，下意识地想：
鬼邻居今天怎么回来得那么晚？
对了，明天要给他送蘑菇汤来着。
……
那座怪谈里，瘦长鬼影正在和一只鸡僵持着。
是的，郁箐忘记带走她的家属了。
他知道郁箐还挺宝贝这只鸡的，刮风下雨的时候，就算是爬18层楼都要把鸡栓好。
他有一次听见她说梦话：蛋、蛋、下蛋。
哦，鸡要怎么养来着。
瘦长鬼不得不牵着那只鸡，挂在树边上让鸡吃虫子，他吃怨灵的时候，鸡就在他旁边咯咯哒地吃虫子。
等到喂完了鸡，瘦长鬼影回到了18楼。
他丢掉了郁箐那占地方的小床、床头柜，唯一没有丢掉的就是摆在窗台上的花。
但是因为今天没有人换水，小野花已经开始枯萎了。
活人的呼吸声一旦消失，整个世界就像是突然按下了静音键——死亡本该如此，枯萎，寂静，过去那么多年瘦长鬼影都在这种死寂当中度过，才听了几天的呼吸声，不可能改变这长年累月的习惯。
三万一、三万二……
夜晚真是漫长。