文数字，拿签字笔的手都有些颤抖。
我一分钱都没有了，就连住院费都还不起。医生还在催促：“病人的情况很不稳定，最好尽快做手术处理……”
“……我没钱。”我一脸窘迫，微微捏皱了手里的纸张，路人推了我一把：“先让你妈去做手术，钱可以找社会救助，总归人命要紧。”
我胡乱点头，火急火燎地签下了自己的名字。
十个小时的等待分外难捱，我在走廊上蹲了一会，满脸愁容地出去抽烟。因为我的手机没电关机了，只好拜托那个路人帮我发起社会救助，我妈需要活着，所以需要钱。
医院里不让抽烟，我蹲在医院门口吞云吐雾，感觉头晕眼花昏昏欲睡。
我想念我妈做的磕碜晚饭了。
抽完一支烟，距离手术结束还有很久，我便在附近转悠，看看能不能再捡到点什么钱用来解燃眉之急。可惜我转了一圈又一圈，除了垃圾，一分钱都没有见到。
我在路边提了一只猫。
那纯粹是意外。我把路边一只垃圾桶扶起来，翻了点带着包装袋的食物吃，我饿得要死，旁边一只瘦骨嶙峋的猫也饿得要死，跑过来扒拉我，试图从我嘴里抢吃的。
笑话，我好歹是个三十几岁的大老男人，怎么可能让一只猫从我嘴里抢吃的。
……然后我莫名其妙地掰了一点给它。
那只面包很小，填肚子都不够，我想着反正也吃不饱，就分了它一点。它吃得狼吞虎咽，看起来比我还要饿。
我再去翻垃圾桶，却找不到别的勉强能吃并且不会拉肚子的东西了。那只猫还在我脚边咪咪叫，我踢踢它，看了一眼时间，然后继续在医院附近转圈子。
那只猫却和有了妈一样地跟着我，烦不胜烦。最后我抽出最后一支烟，捏出一点烟草给它，它闻都不闻一下张嘴就吃，牙齿啃到我的手时痛得要死，我骂它，它听不懂，依旧咪咪叫唤着。
烦，但什么都吃的猫少见。我当时莫名其妙起了点兴趣，又翻了一个垃圾桶给它找吃的，最后才带着一身汗臭味回了医院。
我想着那只猫，心情有些若有若无的愉悦，但这份好心情，在听见医生宣告我妈没了的时候，彻彻底底灰飞烟灭。
“没了？怎么可能没了？”我张了张嘴，吐出陌生的情绪和字眼，“不是说做完受伤之后就会好起来吗？！是不是你们医生故意的，不想治好我妈？”