程川没说话，他盯着自己手腕上淡淡的半月疤痕出神，那是刚开始教池茵说话的时候，她在他手腕上留下的疤。
他忽然想起了很多年前，第一次见到池茵的时候。
那年他才十七岁，最好的朋友约他去山上露营，于是他去了。可是等待他的是蓄谋已久的绑架，他看见曾经交付过信任的朋友满脸愧疚地对他哭说：“没办法，要是不这么做，我会被打死的。”
朋友的爸爸赌博欠了几千万，最后走投无路将主意打在了程川这个富家少爷身上，朋友只能被迫沦为帮凶，绑架他的人拿了钱又怕担责，便有了撕票灭口的想法。
在动手前，朋友又后悔地跪在他面前，解开他身上的绳子让他快跑。
荒野山林的夜里看不清楚路，加上被绑架的这段日子吃下去的东西也很少，他的体力很快被消耗殆尽，最终一脚踩空，摔下了山崖。
崖边横长的树枝作为缓冲救了他一命，但即便如此掉下来的时候，他依然浑身是伤，身上全是触目惊心的血污。
池茵就是这个时候出现在他面前的。
她很瘦，浑身上下脏兮兮的，只有那双黑白分明的大眼睛干净得发亮，程川也不知道为什么这么瘦的一个小孩会有那么大的力气，轻而易举地就将他背回了那个破得连天花板都是用长满树叶的树枝搭成的屋子里。
很难想象现代社会还有这么近乎原始人的生存方式。
后来他才知道，池茵是被遗弃在山里的，同样被遗弃在山里的还有一个老哑巴，老哑巴得了癌症，孩子不想花钱治病便将他扔在了这座山里，可是他却活了下来，不仅活了下来，还捡到了池茵。一个哑巴，一个被丢弃的孩子，却依旧顽强地在山里活了很久。
池茵七岁的时候哑巴死了，于是这座山只剩下了年幼的池茵。
哑巴年轻的时候是进山打猎的，他教会了池茵很多生存技能，也只来得及教这些了。
池茵就这么一个人在山里又待了好几年，一个人也会有孤独的时候，所以当好不容易遇到第二个和自己一样的生物时，她决定把他捡回去给自己当宠物。
她经常会捡一些动物回去，兔子，松鼠，甚至还有山里的猴子，有些后来跑掉了有些死掉了，她都把它们统称为宠物——当然，那个时候池茵不知道什么叫宠物，她只觉得这座山林里的东西都是她的，她随便带点东西回去是应该的。
程川被池茵随便塞了点野菜和水勉强活下来了，他的腿断了，其他地方应该也出了问题，程川感觉自己的身体一天比一天虚弱，可荒山野岭寸步难行，他唯一能获救的机会就是眼前这个什么都不懂的小野人。
后来……后来的事他很少想起，他不敢想起。但真切存在的伤痛不会因为逃避就能不复存在。
是池茵带着他走出了大山，又刚好到刘大龙家里借电话求助。那个时候的程川几乎是靠着意志力挺下去的，在向家里打完电话以后便彻底不省人事。
所以他不知道因为冒充他向程家打电话的人太多，程家只派了几个离得最近的人过来核实真假，于是他们只带走了程川。不会说话，一无所知的池茵这么被丢下了。
一开始带她回家对她好只是因为负罪心理，在她最噩梦缠身那几年，程川也同样没睡过好觉。他的命运就此和池茵捆绑相连，池茵痛苦的时候他也绝不让自己好过，日子久了，便会生出错觉，这个世界上只有他和她最亲密无间，也只有他和她不会彼此伤害彼此背叛。
他看着池茵这株千疮百孔的野草坚韧地长出了新芽，看着她在阴暗的泥藻里也能开出花，于是他成了那个小心翼翼为她罩上玻璃罩的人，嘴上说着是怕她被伤害，实际上恨不得她的好只能被自己一个人看见。