天之后，一切都变得有所不同。
她小时候没大没小，对季辞要么直呼其名，要么喊他“季三”，偏偏那天莫名其妙红了脸，小声地叫了一声“三哥”。
人在五岁前喜欢独占一切，往后才有分享意识，等到十来岁，占有欲又会重新萌芽，这一次，将针对某个特殊的人。
那一刻程音意识到，季辞就是那个人，三哥只能是属于她一个人。
可惜她还只是个小女孩。
身高还没到季辞的胸口，身材也是块平板，不太分得清前后。他来北京是为了参加生物竞赛夏令营，同行者都是韶华正盛的同龄人，其中不乏漂亮姐姐。这让程音无比焦虑。
从小程音就是行动派，照了照镜子，觉得自己单凭这张脸，未必没有竞争力。
情书写了三个晚上，化妆用了两个小时，递出去的时候多少还是忐忑，毕竟这是她的第一次。
结果……
季辞连夜离开，从此连电话都不再打过来……
多年之后程音才意识到，这是他拒绝别人的方式，特意为人留全一些颜面。
其实全无用处，他想象不到那个十四岁的少女偷偷哭了多久，心里有多羞耻。
年少时的羞耻感，保质期往往长得出人意料。程音用卸妆水猛搓了几下脸，将眼线和口红完全洗净，都没能卸掉那种芒刺在背的感觉。
往事真的不堪回首。
她扯了张纸巾盖在脸上，忽然后知后觉，想到一件很要命的事——
刚才她又顶着相似的尊容，在季辞面前耍了半天宝。他该不会以为，她又在故技重施吧！？
这个念头，基本摧毁了程音的午休时光。
柳世的员工食堂远近闻名，在点评网站有“民间米其林”之称。最值得称道之处，并非菜系口味的多元，而是贴心的座位安排。
有适合整个部门聚坐的长条桌，也有研发部那群nerds喜欢的太空舱——半包围的圆形单人座，可独自吃饭不被打扰，堪称i人天堂。
对于习惯独来独往的程音来说，这是福音。
但独自，并不等于清净。
柳世作为医疗健康企业，装修风格充满科技感，环形座椅内侧，错落悬挂各色LED屏。
播放的视频内容各不相同，有些是高管新年致辞，有些是最新产品介绍，还有员工到偏远地区扶贫公益活动。
摄影师仿佛知道观众的眼睛贪恋哪种风景，留给季总的屏幕时间格外长。
因此，不论转到哪个方向，只要抬眼，程音就能见到那个人。
本来她心里就有鬼，哪受得了这么四面楚歌。最后，程音只能把头埋进餐盘，维持着一个很不利于颈椎健康的姿势。
今天她是没脸再见他了。
程音匆忙吃完最后一口，收拾盘子准备逃离，突然座位前多了个不速之客。
对方胸口垂落工作挂牌，照片上一张方正严肃的脸——抬眼看，本人更严肃，神情肖似程音的高中班主任。
是陈嘉棋。
程音沉默看他，没主动开腔——之前他警告过，在公司少跟他讲话。
怎么自己先食言而肥了呢？