姣为老人记忆中那些记录了历史的旧物而心旌动摇。
“想亲身去看吗？”
恍惚中，熟悉的声音这样问她，而她完全没有思考脱口而出：“想！”
山神小蛇嘶了声，讲得正酣的老人便似鸿蒙得道，灵光一闪：“您是山……哈哈哈！想看就去看，细妹崽，你好好去看，看我们的大好河山，长河悠悠！”
“反正也是要遗忘的记忆，细妹崽，你帮大伯公记住！”
于是大梦一场。
留守小院的缅因猫有一瞬间和宿主失去了联系，却又在下一瞬恢复了正常，778嘀咕着主系统怎么越来越拉了，喵喵叫着跟柳思嘉讨食。
四大爷带着平日里普普通通的跑山人，穿上压在祖庙里的法袍，给老兄弟送行，一阵突兀的山风吹起火盆里的纸灰，纷纷扬扬如同耗费生命在飞舞的蝴蝶。
唢呐声起，老伙计们念唱着，儿女们一叩首，再叩首。
此刻终于只剩下哀乐。
等香灰落下，叩首完起身后，郁年恍然若失。
他点香递给四大爷，轻声说：“阿公，节哀。”
往日墨镜烟斗飙车的四大爷，看了眼自己孙子，又看了眼已经安安静静再也没办法大声和他吹牛的老兄弟，哼了声。
“哀个屁，这是喜丧！”
“……”
人群中，郁姣跟着叩首起身，神思不属。
大伯公还在。
但他没再提那些年轻时的丰功伟绩：“细妹崽，你和我家孙孙一样大，还小，可不要因为大伯公而成日怕死。”
“死没什么可怕的，可怕的是一辈子都身不由己，死得不合心意。”
“大伯公这一辈子，值了的。”
走街串巷被外敌抓住拷问时大伯公不怕死，丢了一只眼睛时大伯公不怕死，这会儿寿终正寝，更是没什么怕的，只是……
“只是？”
郁姣下意识追问，想要知道这位可亲的老人有什么遗憾，却听堂屋响起一声悲恸的哭嚎。
“——阿公！”
女孩的哭声破了音，伴随着泪水砸了个粉碎。
她跪在差点便要钉上的棺材前面，看到了老人的最后一面，慈爱的阿公再也不会睁开眼，眉飞色舞地逗她说：阿公骗小孩咯！
身旁的阴冷突然便消失，翻飞的烟灰中，郁姣看到大伯公虚虚拍了拍女孩的头。
“乖孙孙，哭鼻子丑猫猫。”
“说好要今年过年要开烧烤大会，给你抓河里的大鱼的，阿公骗小孩咯……”
只有一人一神能听到的告别消散在空气中，大伯公等到了见自己最疼爱的孙辈一面，小孙孙也看到了阿公的最后一面。
唢呐声顺着秋风吹遍了整个守山村，哀乐中，所有人送大伯公上山。
秋风走了一个来回，又吹过小野山脚下的千亩良田。
大白萝卜鼓鼓囊囊的，从泥土里露出半截，郁姣撒下的第一批种子，迎来了丰收。