出差，但此刻在明日还未到来前，像是偷了一晚的旅行。
太久没来美国，深夜走在路上，就算知道相对安全，她一个人还是会有那么点怕的。但他在对面抽烟，就在那个位置没动过，散步就能全然放松了警惕。
路上没有车，孟思远还是老老实实地按下人行道按钮，等待着交通灯的通行提示。在等待的间隙里，抬眼便能看到对面的他。看到他指间亮着红点，是快燃尽的烟，他从烟盒里又掏出了根烟咬着，微低着头将手中烟靠近了过度火星子，引燃的瞬间，他吸了一口时，就已经抬起头，看到了她。
交通灯仍红着，顶头的路灯扫去深夜里的暗意，静悄悄的，能听到风拂过树叶的声音。在异国的街上，在马路两侧的他们不经意地看着彼此，已经熟悉到不需要再特地点头或微笑，但迅速避开眼神的交汇又显得很不礼貌。
她在等着他看向别处。
而他似乎也在等着她挪开视线。
不知为何，前几次也是，她隐隐察觉到他身上的疲惫感。可看着他这么若无其事地站着抽烟，又像是她的错觉，即使疲惫，发生任何事情，他好像都能撑得住。
直到吐出的烟雾将视线模糊，此时耳旁的交通灯发出滴滴声，提醒着行人可以过马路了。孟思远迈开步子，向对面走去。
肖华看着走过来的她，“等我抽完，你再走一圈？”
孟思远正是这么想的，她本来就想遛两圈的，“好，你等我。”
“嗯。”
这一圈孟思远走得稍快了些，她走回来时，对面的他帮忙按了交通灯，她刚到路口，信号就变了。
她以为他急着回去了，过马路时小跑着过去的，风吹在身上很舒服，“走吧。”
不复出酒店时刚睡醒的低落，吃饱喝足后在深夜里压马路，享受着城市中难得的宁静，这让她心情变得很好，她转头看了他，“谢谢你。”
肖华猝不及防地撞见了她的笑容，“不用。”
道完谢，孟思远继续向前看着路，酒店已在前方。心想着睡了许久，不知今晚还能不能睡着，睡不着就听着播客催眠吧。
进入酒店大堂时，金发碧眼的前台帅哥笑着跟他们打招呼，走进电梯时，孟思远才跟他说了句，“他长得挺像汤姆克鲁斯的诶。”
没听到他的回应，孟思远透过电梯里的镜子看了他一眼，他在镜子里看到了她，说了句不认识。
好吧，没有共同话题。她闭了嘴，不再说话。