女孩缓缓放下笔。
她回头看了眼挂在墙上的钟表，那里时针正好落在七的位置。
于是她伸出手，将窗帘微微掀起，那细缝随之扩大，透过生锈的铁栏杆，能将楼底下的情形一览无遗。
女孩坐在轮椅上，眸子看向地面，小脸隐隐有些期待。
可直到好一会儿过去，路过的人流三三两两，她还是没看到想要看见的那个身影。
手微微酸，她将窗帘放下，神情闪过一丝失落。
今天怎么没来？
是有什么事耽搁了吗？
女孩无端想着，她拿起那本带着小锁的日记本，搁在纤细腿间，握笔的手微微一顿，似乎想落下，又有些不太甘心。
少许，笔尖终于落在纸上，却是无意义的画着圈。
忽然，一个小小身影就这么直愣愣的，突兀的，闯进了她的余光。
笔尖停止画圈，女孩连忙伸手，将窗帘的一角重新掀起。
她紧紧看着那个身影，看他一会儿双手插兜，一会儿又踢踢腿，把路边不知哪来的小石子踹到墙角。
时不时还要手贱一下，去掰扯掰扯一楼那家因为太过茂盛而长出窗外的花花草草。
他总是这样，似乎对能看见的一切事物都很有兴趣。
她安静看着，看着他的一举一动。
嘴角微微上扬，眉眼也变得弯弯，一向以冷淡示人的小脸，竟凭空多出些明媚。
终于，她看着他走过最后一段石子铺成的小路，在下个路口的转角，彻底消失。
从小区到路口，这段路并不长。
寻常人走一遍，约莫三五分钟的样子，但他的脚程总会快些，有时是两分半，有时还要更快。
女孩放下窗帘，开始落笔。
她的字迹娟秀，一板一眼，如同在写楷书。
“他来了，但一点都不准时，明明上次周六还是七点出现，这次却又变成七点十五分了。”
女孩写完，不知想到什么，长长的睫毛颤了颤，抿住了唇。
“就像之前在医院那样，是个不讲信用的坏人。”
“他今天没有穿校服了，穿的件白色短袖，没有图案，头发没打理，看起来乱糟糟的，但还是觉得很……”
女孩写到这，藏在阴影里的小脸微微一红，便把‘很’字划掉，重新写道：“……有一点好看。”
“校服也好看。”
日记本不大，仅仅只记了这些，便已经写满了一页。
女孩放下笔，将日记本合拢，但没有上锁——因为她知道在一个小时后，男孩就会回来。
做完这些，纤细的身子向后躺去，她把日记紧紧抱在怀里，任由那头雪白的长发垂落，穿过肩头，穿过轮椅，最后大半都悬在半空，唯有几根最长的发丝将将快要挨到地面。
女孩的容颜尽数显露，尽管岁数还小，但依然能看出那精致如画的五官。
少许，她举起怀里的日记，举在半空。
翻到第一页。
晨曦洒下光亮，照出上面文字。
“八月一号，我回家了。”
“会看见他吗？”
“……有点想他。”