黄的窗帘、起毛褪色的地毯、暗沉漫有锈斑的金饰……无处不透着老旧的时间痕迹，比八十年代的小城旅馆还土、还脏。
但至少有热水。
艾波褪下沁有盐粒的衣服，蓬勃的热水流淌过肌肤。不自觉发出灵魂喟叹，没有什么比在海里泡大半天，再洗个热水澡来得舒服了。
蒸腾的白色水汽里，她对着镜子仔细打量里面的人。
这是一位美丽的欧洲女性，二十岁不到的年纪，一米七左右的身高，丰乳肥臀、腰肢纤细。但微隆的小腹和浅淡的纹路昭示她孕育子嗣的过往，而左胸下方的那枚贯穿至背部的伤疤，更显得她的身份非同一般。结合意大利口音，以及船只所在的位置，艾波有理由相信原主是黑手党大佬的情妇，因为敌对势力倾轧或是火并意外坠海身亡，然后被她穿来了。
到时候原主的家里人找来她怎么办，继续回去给人当情妇或是小妻子？她万万不能留在欧洲。
前往美国是个好选择。现在是1949年，距离改革开放还有二十九年，她得趁这些年多赚刀拉，到时候做个买假古董的冤大头，给国家咔咔送外汇。
画面过于美好，艾波忍不住笑出了声。
那么她能做什么呢？这年头到底什么赚钱呢？艾波一面擦拭身体，一面思考起来。
这个问题艾波思考了一个月，船只从地中海转了个圈儿，卸下一部分值钱的装饰离开希腊，穿过直布罗陀海峡进入大西洋。
“是回到大西洋。”1900指尖在琴键流连，同艾波解释，“维吉尼亚号一直往返于美国和欧洲，从不改变航线。”
经过这段时间的相处，他已经知道她并非海妖，原因无它，她那五音不全的歌声只会让水手想要拼命逃离，压根儿无法蛊惑人心。但就像当初老丹尼收留他一样，他认为自己对这个失忆少女有份教育和指引的责任。
“可这次就改变了。”艾波学着钢琴家的语调说话，想要甩掉口音、丢掉身上属于原主的印记。她的手指有一搭没一搭地敲击眼前的琴键，哒哒哒地，像是优美舞曲里乱入活蹦乱跳的卡通人物。
“那是因为他要离开这个世界了。”1900回答。
艾波注意到人称代词的发音，突然没头没脑地问：“这是什么感觉？”
“什么？”
“从出生到死亡都在一艘船上。”
1900笑起来，眼角、唇角蔓延出深刻的纹路。
艾波明白了。她问起美国的事情，“邮轮会在密西西比州停靠，你觉得我应该在那儿下船吗？还是去纽约？”
“这取决于你想要做什么。”1900模仿别人和他说的，开始教育艾波，“女孩总是要嫁人的。下了船，你会找到丈夫，然后住进一幢房屋，生几个孩子，快活地生活。”
艾波听了直摇头：“我不结婚。我要像船一样，自由地航行。我会去工作，做服务生、做舞女、做销售员、做保姆，总而言之，我不会靠丈夫生活。”
“了不起的想法。”1900发自内心地赞扬，“那我认为你在纽约下船比较合适，那边人口密集，工作机会多。”
“好的，谢谢。”
*
1950年的复活节，伴随一声惊天巨响，年过半百的维吉尼亚号沉入大西洋。
纽约布鲁克林区的一间公寓，1900摸着疼痛的后脑勺从床上坐起来。
“欢迎来到纽约。”艾波笑眯眯地对他说，也对自己说。